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প্রথম সংস্করণের 


ট,. :  * কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গিণ্ডিকেট সভার অনুমোদনক্রমে এই রচলা- 
এ সংগ্রহ প্রকাশিত হইল। কিন্ত আজ আমাদের বিশেষ দুঃখ এই বে, যাহার 
আগ্রহে, বন্ধে ও উৎসাহে এই সংগ্রহ-কার্ধয আরন্ধ হইয়াছিল, আমরা তাঁহাকে 
_. ইহা দেখাইতে পারিলাম না। 
$ 'রচনা-সংগ্রহের বিশেদ সুবিধা এই যে, ইহার ভিতর দিয়া ছাত্রগণের 
প্রখ্যাতনামা লেখকগণের বিশেষ বিশেষ লেখার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটে 
এবং তাহাদের অন্যান্য রচনা পড়িবার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের মধ্যে স্বতঃই স্ফুরিত 
হয়। তষ্ডিন্, একই পুস্তকে নানাবিঘয়িণী রচনার সমাবেশ থাকায় ভাব- 
সন্পরৃ-বৃদ্ধিরও বিশেষ সুবিধা ঘটে । এই উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই 
রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণের 
রচনা যথাসম্তব মুদ্রিত হইয়াছে এবং কয়েকটি রচনার এমন অংশ প্রদত্ত হইয়াছে 
যে, উক্ত রচনাগুলি পাঠকালে যেন মূল পুস্তক পড়িবার স্পৃহা জাগরিত হয়। 
পরিশেছে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা গৃহীত হইয়াছে, তহুজন্য যে সমস্ত 
আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি । » 
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যে সকল রচনার স্বত্ব বর্তমান, লেইগুলি স্বসথাধিকারিগণের অনুমতিক্রমে 
যুদ্রিত হইন। এই অনুমতি প্রদান-জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ স্ব্বাধিকারি- 
টা গতফের শিকডে ভুত 
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গদ্তাৎস্শ 


মিত্ৰতা 


সঙ্গলাতের বাসনা আমাদের স্বভাব-িদ্ধ এবং সমস্ত সদৃগ্ুণ আমাদের 
আদরণীয়। কাহারও কোন সদৃগুণ সন্দর্শন করিলে তাহার প্রতি অনুরাগ- 
সঞ্চার হয়, এবং অনুরাগ-সঞ্চার হইলেই তাহার সঙ্গলাভ করিবার বাসনা উৎপন্ন 
হয়। এই প্রকারে এক জনের প্রতি অন্য জনের শ্রদ্ধা ও প্রীতির উদ্রেক 
হইতে পারে; কিন্তু উভয়ের সমান ভাব না৷ হইলে প্রকৃতরূপ বন্ধুত্ব-ভাবের 
উৎপত্তি হয় না। সমান ভাব ও মান অবস্থা সন্তাব-সঞ্চারের মূলীভূত। 
এই হেতু বালকের সহিত বালকের, যুবার সহিত যুবার এবং প্রাচীনের সহিত 
প্রাচীন ব্যক্তির সৌহদ্য-ভাব সহজে সঞ্চারিত হইয়া খাকে। এই হেতু পণ্ডিতের 
সহিত পণ্ডিত লোকের, অজ্ঞের সহিত অজ্ঞ লোকের, সাধুর সহিত সাধু লোকের 
এবং অগাধুর সহিত অসাধু লোকের মিত্রতা-ভাব অক্রেশে উৎপন্ন হইয়া থাকে । 
এই হেতু ধনীর সহিত ধনী লোকের, দুঃবীর সহিত দুঃখী লোকের এবং মধ্য- 
বিত্তের সহিত মধ্য-বিত্ত লোকের অপেঞ্গাকৃত অধিক সৌহৃদ্য সংঘটিত হইয়া 
থাকে। বিশেষতঃ মানসিক প্রকৃতির সাম্যতাবই বনধু-গুণোৎপত্তির প্রধান 


কারণ। যে সমস্ত সুচরিত্র ব্যক্তির মনোবৃত্তি একরূপ হয়, সুতরাং এক বিয়ে 


প্রবৃত্তি ও এক কাৰ্য্যে অনুরক্তি জন্মে, তীহাদেরই পরস্পর প্রকৃতন্ূপ সিত্রতা- 
লাভের সন্তাবনা। 

কিন্তু মেদিনী-মণ্ডলে দুই ব্যক্তির সর্ববি্রে সমান হওয়া সম্ভব নয়। 
মাহাদের জ্ঞান সমান, তাহাদের অবস্থা সমান নয়। যাহাদের অবস্থা সমান্‌ 
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সু ক্ষার দত্ত 
তাহাদের ধর্ম সমান নয়। যাহাদের বন্দ সমান, তাহাদের প্রবৃত্তি সমান নয় । 
যাহাদের প্রবৃত্তি সমান, তাহাদের সম্পত্তি সমান নয়। অনৈক্য-ঘটনার এইরূপ 
'অশেঘবিধ হেতু বিদ্যমান থাকাতে এক ব্যক্তির সহিত অন্য ব্যক্তির সমস্ত বিষয়ে 
মিলন হয় না; সুতরাং সম্পূর্ণ পে সৌহ্‌দ্য-ভাবও উৎপনু হয় না। যে 
বিষয়ে যাহাদের অন্তঃকরণের এক্য হয়, তাহাদের সেই বিষয় অবলম্বন করিয়। 
সন্তাব হইতে পারে, এবং যে পর্যন্ত অন্য বিয়ে বৈঘম্যতাব উপস্থিত না হয়, 
সে পর্য্যন্ত সেই যন্তাব স্থায়ী হইতে পারে। বহার সহিত কিয়ৎ বিঘয়ে এক্য 
হয়, আমরা এ সংসারে তীহাকেই বন্ুত্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মনের ক্ষোভ 
নিবারণ করি। এরূপ বন্ধুও অতি দুর্ণত। 

আমরা যাদৃশ বন্ধু লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হই, যদিও তাদৃশ বন্ধু ধরণী- 
মণ্ডলে নিতান্ত দুর্লত, তথাচ বন্ধুব্যাতিরেকে জীবিত থাকা দুঃসহ ক্লেশের বিষয় | 
জগছিখ্যাত পঞ্ডিত-শিরোমণি বেকন উল্লেখ করিয়াছেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে সংসার 
একটি অরণামাব্র। অপর এক মহাম্বা (গিসিরো) নির্দেশ করিয়াছেন, 
বন্ধু-হীন জীবন আর ূর্ধাহীন জগৎ উভয়েই তুলা। তৃতীয় এক ব্যক্তি 
( হিতোপদেশ-কর্তা ) লিখিয়া গিয়াছেন, 'সংসার-বূপ বিষ-বৃক্ষে দুইটি সুর 
ফল বিদ্যমান আছে--কাবাবূপ অনৃত-রসের আস্বাদন ও সঙ্গজনের সহিত 
সমাগম। যিনি দুঃখের হস্তে পতিত হইয়াও বন্ধুদনের দর্শন পান, দুঃখ কি 
কঠোর পদার্থ তিনি তাহা অবগত নহেন। যিনি বন্ধুগণে পরিবেষ্টিত হইয়া 
ম্পং-সুখ সম্ভোগ করেন, বন্ধু-ব্যতিরেকে বিঘয়-সম্পত্তি কেমন অকিঞ্চিৎকর, 
তাহাও তাঁহার প্রতীত হয় না। বন্ধু-শব্দ যেমন সুমধুর, বন্ধুর রূপ তেমনি 
মনোহর | বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাপিত চিত্ত শীতল হয়, এবং বিঘণু বদন 
প্রসন্ন হয় প্রণর-পৰিত্ৰ সচ্চরিত্র মিত্রের সহিত সহবাস ও সদালাপ করিয়া 
যেমন পরিতোঘ জন্মে, তেমন আর কিছুতেই জন্মে না। তাঁহার সহিত সহসা। 
সাক্ষাৎকার হইলে, কি জানি কি নিমিত্ত শোক-সন্তপ্ত সুদুঃখিত ব্যক্তিরও অধর- 
যুগলে মধুর হাস্যের উদর হয়। দীর্ঘকাল অনশনের পর অনু ভোজন করিলে 
যেরূপ তৃপ্তি জন্মে, পিপাসায় শুক-কণ্ঠ হইয়া সুশীতল জল পান করিলে 
যেরূপ সুখানুভব হর, এবং তপন-তাপে তাপিত হইয়া সুবিমল সু্সিগ্জ সমীরণ 
সেবন করিলে, হঙ্গ-সন্তাপ দুরীকৃত হইয়া যেরূপ প্রমোদলাভ হয়, সেইরূপ 
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মিত্রতা ৩৩ 


প্রিয়-বন্ধুর সুমধুর সা্বনা-বাক্যথারা দুঃখিত জনের সনের সন্তাপ অন্তরিত হইয়। 
সস্তোঘসহ প্রবোধ-ন্ধার সঞ্চার হয়। 

বন্ধুত্ব-গুণের প্রশংসা করিয়া শেষ করা যায় না। উহা এমন মনোহর 
বিষয় যে, শত শত গরস্থকার উহার মাধুর্য ও মনোহারিত্ব বর্ণ নায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, 
কিন্ত কেহই তথ্ধিময়ে মনের ক্ষোভ নিবারণ করিতে সমর্থ হন নাই। ফলত: 
এ স্থলে আমাদের মিত্রত৷-যটিত কর্তব্য কর্মের বিবরণ করা যত আবশ্যক, মিত্রতার 
গুণ বর্ণনা করা তত আবশ্যক নর ॥ কাহারও সহিত মিত্রতা-সূত্রে বদ্ধ হইবার 
সময়ে কিরূপ অনুষ্ঠান করা উচিত; তৎপরে যতকাল তাঁহার সহিত মিব্রতা। 
থাকে ততকাল কিরূপ আচরণ করা বিধের ; পরিশেষে যদি বিচেছদ ঘটে, 
তাহা হইলেই-বা কিরূপ ব্যবহার কর! কর্তব্য,_এই ত্রিবিধ কর্তবোর সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ ক্রমে ক্রমে লিখিত হইতেছে। * 

প্রথমতঃ, জ্ঞানবার্‌ গচচরিত্র ব্যক্তি ভিনু অন্যের সহিত মিত্রতা করা কর্তব্য 
নয়। সাধু-সঙ্গ যেমন গুণকারী, অসাধু-সঙ্গ তেমনি অগুথকারী-_ইহা প্রসিদ্ধ 
আছে। বন্ধুর দোষে আমাদের চরিত্র দূঘিত হয়। আমরা যে ব্যজিকে 
একান্ত ভালবাসি ও যাহার সহিত মব্রদা সহবাস করি, তাঁহার দোঘ-সমুদায়কে 
দোঘ বলিয়া বিবেচনা করি না; প্রত্যুত, তাঁহার অনুবন্তী হইয়া তদনুরূপ 
অগদাচরণ করিতেই প্রবৃত্ত হই। তাঁহার দোঘ-সমুদায় আমাদিগের এমন 
'অক্রেশে অভ্যাস পায় যে, জানিতেও পারি না-__কিরূপে অভ্যাস হইল। অতএব 
যখন আমাদের গুণাগুণ ও সুখদুঃখ মিত্রের গণাগুণের এত সাপেক্ষ, তখন 
যে ব্যক্তিকে সচচরিত্র ও সন্ধিবেচক বলিয়া নিশ্চয় না জানা যায়, তাঁহার সহিত 
মিত্রতা করা কোনরূপেই শ্রেরস্কর নয়। বাহার বুদ্ধি ও ধর্ম-প্রবৃত্তি উভয়ই 
বলবতী, তাঁহারই সহিত মিব্রতা করা কর্তব্য। হ 

মিত্রের দোষে চিরজীবন দুঃখ পাইবার সম্ভাবনা এবং মিত্রের গুণে চির- 
জীবন সুখী হইবার সম্ভাবনা । যে দুক্শালী দুঃশীল ব্যক্তির সহিত কিছুদিন 
মিব্রতা থাকিয়া বিচ্ছেদ হইয়া যায়, তাহারও সেই অল্পকালের সংসগ -দোষে 
আমাদের চরিত্র এমন দূঘিত হইতে পারে যে, জন্মের মত দোষী থাকিয়া, অশেষবিধ 
ক্লেশ ভোগ করিয়া কালহরণ করিতে হয়। যদি কিরৎক্ষণ হাস্য-কৌতুক ও 
প্রমোদ-সন্তোগমাত্র বন্ধু-করণের উদ্দেশ্য হইত, তবে কেবল পরিহাস-পটু 

~~ 
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স্থরসিক ব্যক্তি দেখিয়া তাহারই সহিত বন্ধুত্ব করিতাম। যদি কাহারও নিকট 
কিছু সাংসারিক -উপকার-্রাপ্ত্ির উদ্দেশ্যে শিষ্টতা ও সৌজনা-প্রকাশনাত্র 
বন্ধত্ব-করণের প্রয়োজন হইত, তাহ! হইলে কেবল উদার-স্বতাব ব্রশুর্ধাখালী 
অথবা ক্ষমতাপন্ন পদস্থ ব্যক্তি দেখিয়া তাঁহারই সহিত বন্ধুত্ব করিতাম। যদি 
লোক-সমাজে-মান্য লোকের মিত্র বলিয়া গণ্য হওয়। বন্ধুত্ব-করণের অভিগন্ধি 
হইত, তাহা হইলে কোন লোকমান্য বিখ্যাত ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব করিবার 
জনা, অথবা লোকের নিকট তাঁহার বন্ধু বলিয়া কথঞ্চিৎ পরিচিত হইবার নিমিত্ত 
অশেঘমত চেষ্ট। পাইতাম । কিন্ত যদি মিত্রের সহিত মিত্রের মতনামিলনের : 
নাম মিত্রতা হয়, যদি মিত্রের ক্রেশে ও মিত্রের বিপদে বিপনু হওয়া বিখেয় হয়, 
যদি মিত্রের দো গোপন করিয়া সুস্পষ্ট পক্ষপাতদোঘে দূমিত হওয়া আমাদের 
স্বভাব-সিদ্ধ হয়, যদি পাপিষ্ঠ মিত্রের সংসগ বশত: পাপকর্্ে প্রবৃত্তি ও অনুরক্তি 
হওয়। সম্তাবিত হয়, যদি বন্ধুজনের কদাচার-জনিত কলঙ্ক শুনিয়া লহ্্রিত 
ও সন্তপ্ত হওয়া অকপট-হৃদয় সুহৃদৃবর্ে র প্রকৃতি-সিদ্ধ হয, তবে কাহারও 
সহিত মিত্রতা-গুণে বদ্ধ হইবার পুর্ব, তাহার গুণ ও চরিত্র যত্বপূর্ব্বক নিরূপণ 
কর কর্তব্য, তাহার সন্দেহ নাই। যিনি তোমার সহিত আর্লীরত। করিবার 
বাসনা করেন, তিনি আপনি আপনার আত্মীয় কি না, বিচার করিয়া দেখ। 
ধরণী-মগুলে বর্ম-ব্যতিরেকে আর কিছুই স্থায়ী নহে। ধর্ম যে মিত্রতার 
মূলীভূত নয়, তাহা কদাচ স্থারী হয় না। বন্ধু যেমন বিশ্বাসস্থল, এমন আর 
কেহই নয়। কিন্ত অপাত্রে বিশ্বাস করিলে অবিলঙ্বেই প্রতিফল পাইতে হয়। 
যে বাকি স্থার্থ লাভ প্রত্যাশায় কাহারও সহিত মিলন করে, যদি বন্ধুলন-সম্পকীয় 
কোন গুহ্য কখ। বাক্ত করিলে স্বার্থ -লাভ হয়, তবে সে কথা কেন না প্রকাশ 
করিবে? যে ব্যক্তি অবর্্াচরণ করিয়া অর্োপার্জন করিতে কুঠঠিত হয় 
না, সে বন্ধুন-সনীপেই-বা বিশ্বাসবাতকতা করিতে কেন কুষ্ঠিত হইবে? 
যে ব্যক্তি আমাদের আকস্মিক দারি্রয-দশী উপস্থিত দেখিয়া, আমাদের নিকট : 
উপকার-প্রত্যাশা রহিত হইল বলিয়া চিন্তিত ও উৎকন্ঠিত হয়, সে ব্যক্তি আমাদের 
দুঃখাননে সান্বনা-সলিল সেচন করিতে কেন ব্যাগ্ব হইবে? এমন ব্যক্তি যদি 
আমাদের অপযশ ঘোঘণা ‘স্বার্থ -লাভ করিতে পারে, তবে আমাদিগের 
চরিত্রে অগত্য-কলঙ্ক অ সুখ্যাতিলোপ ক্রিল্টে-বা কেন 
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পরাঙ্মুখ হইবে? অনেক ব্যক্তি বিশ্বাসবাতক বন্ধুর বিষম অত্যাচার-জনিত 
দুঃসহ ক্রেশে কাতর হইয়া থাকেন, এ কথা যথা” বটে ; কিন্তু ও ক্লেশ কেবল 
সেই বন্ধুর দোঘে নয়, নিজ দোষেও উৎপন্ন হইয়া খাকে। অপাত্রে বিশ্বাস- 
স্থাপন করাতেই তাহাকে ও প্রতিফল প্রাপ্ত হইতে হয়। বন্ধুতব-ঘটনার প্রারপ্ত- 
সময়ে যে সমস্ত কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করা উচিত, তাহা না করাতেই উক্তরূপ 
ক্রেশ-পরম্পর৷ ভোগ করিতে হয়। অতএব অসাধু লোকের সহিত বন্ধুতা করা 
কোনরূপেই শ্রেয়স্কর নয়। সবৃবিদ্যাশালী সচচরিত্র দেখিয়া বন্ধু করিবে। 

দ্বিতীয়তঃ, যে সময়ে কোন ব্যাক্তিকে নিত্র বলিয়া অবধারণ করা যায়, 
সেই সময় অবধি তংসংক্রান্ত কতকগুলি অতি মনোহর অভিনব ব্রতে আমাদিগকে 
ব্রতী হইতে হয়। সেই সমুদায় পবিত্র ব্রতই-বা কি, এবং কিরূপেই-বা৷ পালন 
করিতে হয়, পশ্চাৎ তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিখিত হইতেছে। যতকাল 
তাহার সহিত মিত্রত৷ থাকে, তাবৎ তীহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার সম্পাদন করিতে 
হয়, তাহা অগ্রে নিদ্দিষ্ট হইতেছে। তাঁহার বিচেছদ- বা প্রাণত্যাগ-জনিত 
স্থুদারুণ শোক-সন্তপ যদি আমাদের ভাগ্যে ঘটে, তাহা। হইলে, তৎপরে যাবৎকাল 
জীবিত থাকিতে হয়, তাবখকাল তদীয় সন্তাবসা-ক্রান্ত যে যে নিয়ম পালন কর। 
কর্তব্য, তাহা পশ্চাৎ প্রদশিত হইবে । 

আমরা যাহার সহিত যথানিয়মে বন্ধুত্ব-বন্ধনে বদ্ধ হই, তাঁহাকে অগঙ্ধুচিত- 
চিত্তে অব্যাহতভাবে বিশ্বাস কর! প্রথম কর্তব্য কর্শ্ম। যখন আমরা তাঁহাকে 
নিতান্ত বিশ্বাস-ভাজন বিবেচনা করিয়া, তাঁহার সহিত সৌহ্ৃদ্য-রূপ বিশুদ্ধ 
করা সব্বতোভাবে কর্তব্য। রোমক-দেশীয় কোন নীতিপ্রদর্শক (সেনেকা ) 
নির্দেশ করিয়াছেন, “তুষি বীহাকে আত্মবৎ বিশ্বাস না কর, তাঁহাকে যদি 
বন্ধু বলিয়া বিবেচন| করিয়৷ থাক, তবে তুমি বন্ধুত্ব-গুণের প্রকৃত প্রভাব প্রতীতি 
করিতে সমখ হও নাই ; তুমি যাহার প্রতি অনুরক্ত হও, তিনি তোমার হৃদয়- 
নিলয়ে প্রবেশ করিবার উপযুক্ত কি না, দীর্ঘকাল বিবেচনা করিবে। কিন্তু 
যখন বিচার করিয়া তাঁহাকে যখাথ রূপ উপযুক্ত বলিয়। স্থির করিবে, তখন 
তাহাকে অন্তঃকরণের অভ্যন্তরে স্থান প্রদান করিবে।” বাস্তবিক মিত্রসদৃশ 
গ্রত্যয়-্থল আর কেহই নাই। ধক্ত মিত্রের অকপট হৃদয় বিশ্বাস-রূপ পরম 
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পদাখের জন্মুভনি বলিয়া উল্লিখিত হইতে পারে। তীহার হস্তে বন-প্রাণাদি 
সমুদায়ই বিশ্বাস করিয়৷ অপ ণ কর! যার । কোন বিষয়ই তাহার নিকট গোপন 
রাখিবার বিঘর নয়। যে বির পিতার নিকট ব্যক্ত করিতে শঙ্ক। উপস্থিত 
হয়, অ্রাতার নিকট প্রকাশ করিতে সংশর জন্মে, এবং ভার্য্যা-সনীপেও সময়" 
বিশেষে গোপন রাখিতে হয়, মিত্র-সগ্লিবানে তাহা অগঞ্চুচিত-চিত্তে অক্লেশে 
ছা করা যায়। 

যে ব্যক্তি একান্ত প্রীতি-ভাজন ও নিতান্ত বিশ্বাস-পাব্র, তীহার কল্যাণ- 
সাধন-বিঘয়ে সহজেই অনুরাগ হইরা থাকে, এবং বিবেচনা করিয়া দেখিলে, 
তদর্খে যত্ন কর৷ সর্্বতোভাবে কর্তব্য বলিয়া অবধারিত হয়; তীহার যদি 
কোন বিনয়ের অপ্রতুল উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে অপ্রতুপ-পরিহার/্থ 
সাধ্যানুষারে চেষ্টা করা কর্তবা। যদি তিনি শোক-সন্তাপে সন্ত হন, তাহা 
হইলে প্রীতি-বচন- ও স্মেহ-বিতরণ-দ্বারা সেই সন্তাপের শাস্তি করিতে সমস্ত 
হওয়। উচিত। যদিও আমরা তীহার শোক-দুঃখের একাস্তিক নিবৃত্তি করিতে 
সমর্থ না হই, তথাচ কিছু-না-কিহু শনতা করিতে পারি, তাহার সন্দেহ নাই।' 
কখন কখন প্রণয়-পবিত্র প্রবোধ-বচন-্থার৷ তাঁহার দুঃখের উপর সুখের ছায়া 
পাতিত করিয়৷ শোকের বিষয় কিরৎক্ষণ বিস্মৃত রাখিতে পারি। যদি তিনি 
নিরপরাধে লোকের নিকট নিন্দিত হন, তাহা হইলে আমরা তাঁহাকে নির্দোঘ 
জানিয়৷ প্রবোধ দিতে ও তাঁহার মিথ্যাপবাদ-জনিত মানপিক গ্লানির শমতা 
করিতে সমর্থ হই, এবং জনসগ্নিধানে তদীর নির্দোঘতা সপ্রমাণ করিবার নিমিত্ত 
সাধ্যানুসারে চেষ্টা পাইতে পারি। তাঁহার উল্লিখিত-রূপ অশেঘ প্রকার উপকার 
সম্পাদন করা, আমাদের উচিত কর্্। তাঁহার উপকার-সাধনে সযত্ব ও সমর্থ 
হওয়া, আমাদের সুখের কার্ধয_ ও সৌতাগ্যের বিঘয় বলিয়া বিবেচনা কর৷ কর্তবা। 

বন্ধুর পাপাক্কুর উৎপাটন কর! সব্বাপেক্ষা। গুরুতর কর্তব্য কর্ন । আমরা 
তীহার যত প্রকার উপকার-সাধন করিতে পারি, তন্মধ্যে কোন প্রকারই উহার 
তুল্য কল্যাণকর নয়। মনুগ্যের পক্ষে কোন পদার্থ ধর্ম অপেক্ষা! হিতকারী 
নহে; অতএব হৃদয়াৰিক প্রিয়তম সুহৃত্জনের হৃতপ্রায় ধর্ম্মরত্ব উদ্ধার করিয়া 
দেওয়। অপেক্ষ। অন্য কোন প্রকারে তাঁহার অধিকতর উপকার করিতে সমর্থ 
হওয়া যায় না। যে সময়ে বীহাকে বন্ধু-পদে বরণ করা যায়, সেই সময়ে 
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তিনি যথাথ” সচচরিত্র থাকিলেও পরে অসচচরিত্র হওয়া অসম্ভব নহে । মনুম্যের , 
মন নিরস্তর একরূপ থাকা সহজ নয়; পুণ্যপদবীতে ভ্ৰমণ করিতে করিতে 
দৈবাৎ পদ-্খলন হইয়া বিপথগামী হইবার সম্ভাবনা আছে। বন্ধুজনের 
এতাদৃশ অকল্যাণকর বিড়ন্বন৷ ঘটিলে, তাঁহাকে পুণাপথে পুনরানয়ন করিবার 
নিমিত্ত সাধ্যানুসারে যত্ব কর! কর্তব্য। পাপাসক্ ব্যক্তিকে হিত-বাক্য কহিলে, 
কি জানি সে বিপরীত ভাবিয়৷ রুষ্ট ও অগস্ত্ট হয়, এই বিবেচনায় অনেকে 
মিত্রগণের দোঘসংশোধন করিতে প্রবৃত্ত হন না ; কিন্তু তাহাদের এরূপ ব্যবহার 
উচিত নয়। পীড়িত ব্যক্তি কটু ও তিক্ত উদধ ভক্ষণ করিতে সন্মত না হইলেও 
তাহাকে এ সমুদায় রোগনাশক সামগ্রী সেবন করান যেমন অবশ্যই কর্তব্য, 
অধর্শ-স্বনূপ মানসিক রোগে রুণৃণ ব্যক্তিকেও উপদেশ-উঘৰ সেবন করান সেইরূপ 
অবশ্যই কর্তব্য ও পুণাকর্ম। সে বিঘয়ে পরাঙ্মুখ হইলে বন্ধুত্বত লঙ্ঘন 
করা হয়। তাঁহার সস্তোঘ-সাধন ও রোগোৎপত্তি-নিবারণ-উদ্দেশ্যে মৃদুবচনে 
স্ুমধুরভাবে উপদেশ দেওয়া বিধের। যদি তিনি বন্ধুত্ব-গুণের প্রকৃত মর্যাদা 
গ্রহণ করিতে ও আমাদের উপদেশ-বাকোর অভিপন্ধি বুঝিতে সমর্থ হন, তাহা 
হইলে তিনি আপনার অবলদ্বিত অধন্দ-পথ পরিত্যাগ করিতে সচেষ্ট হইবেন 
ও আমাদের প্রতি রুষ্ট না হইয়া সমধিক সন্ধষ্ট হইবেন। আমরা তীহার ধর্ম- 
রূপ অধুলা রয় উদ্ধার প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়। তিনি আমাদের পুতি অধিকতর 
অনুরাগ প্রকাশ করিবেন, এবং প্রণয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা-রস মিলিত করিয়া 
অপূৰ্ব মাধুধা-ভাব প্রদর্শন করিবেন। 

যাহারা সরলান্তঃকরণে গ্রির-বচনে মিত্রগণের দোঘোল্লেখ করিয়া সদুপদেশ 
প্রদান করিতে পরাঙ্মুখ হন, তীহার প্রকৃত নিত্র-পদের বাচা নহেন। যীহারা * 
কোন মিত্রের কু-পরবৃত্তি-সমুদায় বদ্ধিত হইতে দেখিয়া তাঁহার রোঘোৎপত্তির 
আশঙ্কায় বাকামাত্র ব্যয় করেন না, স্পষ্টবাদী শত্রুসকল তাঁহাদের অপেক্ষা হিতকারী 
স্ুহ্ৃদূ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। রোমক-রাজোর এক. পণ্ডিত কহিয়া 
গিয়াছেন, “ অনেক: ব্যক্তি প্রিয়ংবদ মিত্র অপেক্ষা বদ্ধ-বৈর শক্র-সমীপে 
অধিক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছেন।” কারণ, তাঁহারা উক্তরূপ শত্রুর নিকট 
সরল যথার্থ কথা শ্রবণ করিয়াছেন, কিন্তু উক্তরূপ মিত্রগণের নিকট কষ্মিব- 
কালে শুনেন নাই। তাঁহাদের বিরাগ ও অনুরাগ উভয়ই বিপরীত; কেন-না, 
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তাঁহারা অবর্স্মে অনুরক্তি ও সদুপদেশ-গ্রহণে বিরক্তি প্রকাশ করেন। ধনাঢ্য- 
দিগের মধ্যে অনেকেই, অথবা প্রায় সকলেই, উক্তরূপ সিক্র-মগুলীতে পরিবেষ্টিত 
থাকেন। তীহারা আপনার তুষ্টকর ভিন্ন অন্য বাক্য শ্ববণ করিতে ইচছ৷ 
করেন না এবং তাহার যে সমস্ত পদানত বন্ধুকে বন্ধু-সন্বোধন করেন, তাহারাও 
তাহাদের সন্তোগ-্রনক ব্যতীত অন্য বাক্য উল্লেখ করিতে সাহদী হয় না. 
ধনী মহাশয়েরা চতুদ্দিক্‌ হইতে আপন ধ্বনির প্রতিধ্বনি শুনিতেই ভালবাসেন 
এবং তদীয় আল্ঞাবহ মিত্র যহাশরেরা প্রতি বাক্যতেই তাঁহাদের সে বাসনা 
সুসিদ্ধ করিতে খাকেন। পুজা ও পূজক উভয় বন্ধুর মধ্যে এক জন পরিচারণ৷ 
ও অন্য জন অথ লাভমাত্র অভিলাঘ করেন। তাঁহারা যদি পরস্পর মিত্র- 
শব্দের বাচা হইতে পারেন, তবে ক্রীতদাস ও ক্রেতা স্থামীই-বা সেই শব্দের 
প্রতিপাদ্য কেন না হইবে? অকপট-হৃদয়ে অকুষ্টিত-ভাবে সদুপদেশ প্রদান 
কর৷ এবং সাতিশয় আগ্রহ-প্রুকাশ-পূর্বক সেই উপদেশ গ্রহণ করা, বন্ধুত্ব-গুণের 
প্রকৃত লক্ষণ। সে স্থলে যদি চাটুকারিতা-দোঘ উপস্থিত হয়, তবে সে 
চাটুকারিতা যেমন অনিষ্টকর হইয়া উঠে, বিদ্বেধীদিগের সুস্পষ্ট বিদ্বেম-বচন 
কদাচ সেইরূপ অনিষ্টকর নয়। 

তৃতীয়তঃ, কাহারও সহিত বন্ধুত্ব-সূত্রে বদ্ধ হইতে হইলে, সে সময়ে কিরূপ 
আচরণ করিতে হয় এবং বদ্ধ হইবার পরেই-বা তাঁহার প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করিতে হয়, এই দুই বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত লিখিত হইল । এক্ষণে বন্ধুত্ব 
ঘটিত চরম ক্রিয়ার বিঘয় অতি সংক্ষেপে নির্দেশ করা যাইতেছে। 

অৎপাত্রে প্রণয় সংস্থাপন করিলে, কস্মিব্কালে সে প্রণয়ের বিচ্ছেদ 
- হওয়া সন্তব নয়। বাহার পূর্ব-নিদ্দিষ্ট পবিত্র িয়মানুসারে পরস্পর বন্ুত্ব- 
ব্রত অবলম্বন করেন, তীহাদের মধ্যে এক জনের অস্তিম দশ উপস্থিত না হইলে, 
তদীয় বন্ধুত্বেরও অন্তিম দশা উপস্থিত হয় না। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় এই 
যে, মিত্র-পরিগ্রহ-সময়ে যিনি যত বিবেচনা করুন না কেন ও যত সাবধান 
হউন না কেন, লক্ষণাক্রান্ত সুজন মিত্র নির্বাচন করিয়া লওয়া সুকঠিন কর্ম । 
অবনী-নগুলে জান-পবিত্র সুচরিক্র সিক্র-সদৃশ সুদুর্নত পদাথ আর কিছুই নাই । 
আমর! এক সময়ে যাঁহাকে নিতান্ত নিকলক্ক জানিয়! সুহৃদ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, 
অন্য সময়ে তাঁহার এমন কল প্রকাশিত হইয়। পড়ে যে, তাঁহার সহিত সৌহৃদ্য 


> 
= 








নি 
রাখিবার আর পথ থাকে না। যদিও তিনি কোন গুরুতর দৃষ্টদোষে দূঘিত. 
না হন, তথাচ এরূপ সন্দিঞ্চ, সারন্য-হীন ও কোপন-স্বভাব হইতে পারেন যে, 
তাহার প্রণর-পাত্র ও বিশ্বাসতাজন হওয়া একেবারে অপন্তব হইয়া উঠে। 
অতএব হারা পরস্পরের গুণাগুণ বুঝিতে অসম হইর। বন্ধুত্ব-ন্ধনে বদ্ধ হন, 
কোন-না-কোন কালে তাহাদের সেই বন্ধন একেবারে ছিনু হওয়। সম্ভব ।" যদিও 
ভাগ্য-দোঘ-বশতঃ এতাদৃশ নিদারুণ ঘটনা নিতীন্তই ঘটিয়া উঠে, তথাচ তীহাদিগের 
বনতব-ঘটিত কর্তব্য-কণ্ম-সাধনের সমাপ্তি হর না। আমরা জন্মাবধি কাগ্মিবু 
কালে যাহার মুখাবলোকন করি নাই, আর যাহার সহিত সহবাস ও ষদালাপ 
করিয়া পুলকিত-চিত্তে কিয়ৎকাল অতিপাত করিয়াছি, যেই উভয়ই আমাদের 
সমান যত্রের পাত্র বা সমান অবজ্ঞার বিঘয় বলিয়া কখনই গণ্য হইতে পারে 
লা। যদিও এ শেঘোক্ত সুহৃদ মহাশয় আমাদের সহিত নিতান্ত ন্যায়-বিরুদ্ধ 
ব্যবহার করিয়া আমাদের অনুরাগলাতের একান্তই অযোগ্য হন, তথাচ তিনি 
সন্তাবের সময়ে বিশ্বাস করিয়া আমাদিগকে যে, কোন গোপনীয় বিদয় অবগত, 
করিয়াছিলেন, সেই সন্তাবের অসস্তাৰ হইলেও তাহা কদাচ ব্যক্ত করা উচিত 


নয়। যে সময়ে কাহারও সহিত সৌহৃদা থাকে, সে সময়ে তিনি আপনার মনের: 


কবাট উদ্ঘাটন করিয়া আমাদের নিকট এতাদৃশ গুহ্য বিদয় প্রকাশ করিতে 
পারেন যে, তাহা ব্যক্ত হইলে, তাঁহার অশেঘ অনর্থের উৎপত্তি হইতে পারে। 
যদি তাঁহার উক্তরূপ অনখে র অথবা কিছুমাত্র অনিষ্ট ঘটনার সম্ভাবনা না-ও থাকে, 
তথাচ যখন আমরা তাঁহার নিকট স্বীকার করিয়াছি--অমুক বিঘয় অগ্রকাশ 
রাখিব, তখন তাহা গ্রাণসন্কে প্রকাশ করা বিধেয় নয়। যদি তাঁহার সমীপে 
উক্তরূপ বাচনিক অঙ্গীকার না-ই করিয়। থাকি, তথাচ বাহার সহিত প্রণয়-পাশে 
বদ্ধ থাকিতে হয়, তাঁহার নিকট উন্তরূপ অঙ্গীকার কর! প্রথমাববিই সিদ্ধ হইয়া, 
থাকে বন্ধুজনের গুহা বিষয় বাক্ত করা বিহিত নর,__ইহা। বন্ধুত্-বিষয়ফি 
এক প্রধান নিয়ম বলিয়া নিদ্দি্ট আছে। অতএব তিনি সন্তাব-সত্বে বিশ্বাস 
করিয়া সংগোপনে যে বিঘয় আমাদিগকে অবগত করিয়াছেন, সন্তাবের অসপ্তাক 
হইলেও তাহা চিরকালই হৃদয়-মধ্যে যত্বপূর্বক নিহিত রাখা বিধেয়। 
প্রায় সকল বিধিরই স্থল-বিশেষে সক্কোচ করিতে হয়। লৌহৃদ্যের 
বিভেদ হইলেও সুহৃহৃজনের গুহা বিনয় প্রকাশ কর! নিতান্ত নিষিদ্ধ, তাহার, 
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সন্দেহ নাই। কিন্ত একটি স্থলে উহা নিদিদ্ধ বলিয়া উল্লেখ কর! যায় না। 
যদি তিনি ছেঘ-পরবশ হইয়া মিথ্যাপবাদ দিয়া আমাদের নির্দোঘ চরিত্রকে 
'দূমিত বলিয়া প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হন, আর তাঁহার পূর্ব্ব-কথিত কোন গোপনীয় 
বিঘয় ব্যক্ত না করিলে, সে দোষে উদ্ধার পাইবার সম্ভাবনা না থাকে, তাহা 
হইলে, সে বিষয় প্রকাশ করা কদাচ অবৈধ বলিয়া অঙ্গীকার করা যায় না| 
তিনি যখন অনর্থক অপবাদ দিয়া আমাদের অকলঙ্কিত চরিত্রকে কলক্কিতবৎ 
গ্রতীয়মান করিতে উদ্যত হইলেন, তখন বলিতে হইবে, আমরা যে তাঁহার 
পুর্ব-কথিত গুপ্ত বিঘয় গোপন রাখিব, তিনি আর এরূপ প্রত্যাশা করেন না। 
এতাদৃশ সুহৃত্তেদ সমধিক যন্ত্রণার বিঘয়। কিন্ত অনেকের বন্ধুত্ব ইহ! 
অপেক্ষাও স্থারী ও সুখকর হইয়া থাকে; জীবনান্ত-ব্যতিরেকে তাঁহাদের 
সৌহৃদা-ভাবের অন্ত হয় না। স্ুহৃদ্তাগ্যশালী উঠয় মিত্রের মধ্যে এক জন যদি 
'ুর্ব্বিপাক-বশতঃ প্রাণত্যাগ করেন, তাহা হইলে, অন্য জন তখনও একেবারে 
নি্চৃতি পাইতে পারেন না ; এবং নিছৃতি পাইতে বাসনাও করেন না। তিনি 
মিত্রের শোকে বিমুগ্ধ হইয়া অখু্্লে বক্ষস্থল প্লাবিত করিলেও সে জলে 
তীহার হৃদয়-স্থিত প্রীতির চিহ্ন প্রক্মালিত হয় না। তিনি বন্ধুর দেহ দীপ্ত 
চিতায় দগ্ধ হইতে দেখিলেও সে বন্ধুর কথনোন্মুখ মনোহর মুক্তি তাহার চিত্তপথ 
হইতে অপনীত হয় না। তিনি অতি দুঃসহ শোক-সস্তাপে সন্তপ্ত হইলেও 
তীহার অন্তঃকরণে প্রেমের অঙ্কুর কদাচ দগ্ধ হইয়া ভস্মীভূত হয় না। বন্ধুর 
মান, বন্ধুর যশ ও বন্ধুর পরিজন তখন তাঁহার প্রীতি ও স্নেহ অধিকার করিয়া 
থাকে । তিনি মৃত বন্ধুর পরিবার ও দেশাস্তরনিবাসী অজ্ঞাত-কুল-শীল ব্যক্তির 
পরিবার, এই উভয়ের প্রতি কদাচ সমান ভাব প্রকাশ করিতে পারেন না। তিনি 
অপরিচিত ব্যক্তির দুরবস্থার বির শুনিয়৷ যেমন উদাসীন থাকেন, মৃত বন্ধুর 
সন্তানের বিপৎ-পতনের সমাচার শুনিয়া সেরূপ উদাসীন থাকিতে কদাচ'সম্থ 
হন না। মৃত বন্ধুকে স্মরণ রাখা, তাহার সৃগুপ-সমূহ কীর্তন করিয়া তদীয় 
যশঃ-শশধর বিমল রাখিতে চেষ্টা পাওয়া এবং তাঁহার পরিজনবর্গের প্রতি অনুরক্ত 
যতি তা পকা শা 
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একা 
( শ্ৰীৰমলাকান্ত চক্রবস্তীর উক্তি) 


“কে গায় ওই ?'' 

বহুকাল-বিস্মৃত স্ুখস্বপ্রের স্মৃতির ন্যায় এ সধুর গীতি কর্ণ রক্তে প্রবেশ 
করিল। এত মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি সুন্দর, এমত নহে। 
পথিক পথ দিয়া আপন মনে গায়িতে গায়িতে যাইতেছে। জ্যোতক্সামযী 
রাত্রি দেখিয়৷ তাহার মনে আনন্দ উছলিয়৷ উঠিতেছে। স্বতাবতঃ তাহার 
কণ্ঠ মধুর ;__মধুর কণ্ঠে, এই সধুমাসে, আপনার মনের সুখের মাধুর্য বিকীণ” 
করিতে করিতে যাইতেছে । তবে বহুত্বীবিশিষ্ট বাদ্যের তৃশ্বীতে অঙ্গুলী- 
স্পর্শের ন্যায় খর গীতিধ্বনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত করে কেন? 

কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোৎস্মাময়ী--নদী-গৈকতে কৌমুদী 
হাসিতেছে। রাদ্রপথে কেবল আনন্দ__বালক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢা, 
বৃদ্ধা বিমল চন্্রকিরণে স্মাত হইয়া আনন্দ করিতেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ 
--তাই এ সঙ্গীতে আমার হৃদয়-যন্ত্র বাজিয়া উঠিল। 

আমি একা__তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। এই 
বহুজনাকীণ” নগরীমধ্যে, এই আনন্দময় অনন্ত জনয্বোতোমধো, আমি একা | 
আমিও কেন এ অনন্ত জনয্বোতোমব্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত 
'অলবুদৃবুদসমূহের মধ্যে আর একটি বুদৃবুদ না হই? এবিসু-বিলু বারি লইরা 
সমুদ্র-_আমি বারিবিন্দু, এ সমুদ্রে মিশাই না কেন? লা 

_ _তাহ৷ জানি না_-কেবল ইহাই জানি যে, আমি একা। কেহ একা 
থাকিও না। যদি অন্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তোমার 
মনুঘ্যজন্য বৃথা । পুষ্প সুগন্ধি, কিন্তু যদি ঘাণ-গ্রহণকর্তী না থাকিত, তবে 
পুশ সুগন্ধি হইত না । (পু আপনার জন্যও ফুটে না। পরের জন্য তোমার 
হৃদয়-কুম্মকে প্রস্ফুটিত করিও । 

কিন্তু বারেকমাত্র শ্রদ্ত এ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, তাহা বলি 
নাই। অনেক দিন আনন্দোখিত সঙ্গীত শুনি নাই__অনেক দিন আনল্ানুভব 
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করি নাই। যৌবনে যখন পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুশ সুগন্ধ 
পাইতাম, প্রতি পত্রমন্বরে সবুর শব্দ শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রা-রোহিণীর 
শোভা দেখিতাম, প্রতি মনুদ্য-মুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ ছিল। 
পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, মনুঘ্যচরিত্র এখনও 
তাই আছে, কিন্ত এ হৃদয় আর তাই নাই। তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, 
আজি এই সঙ্গীত শুনিয়া সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে সুখে, 
সেই আনন্দ অনুভব করিতাম,--সেই অবস্থা, সেই সুখ মনে পড়িল। মুহূর্ত 
, জন্য আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া মনে মনে 
সমবেত বন্ধুম গুলীমধ্যে বসিলাম ;-আবার সেই অকারণসঞ্জাত উচচ হাসি হাসিলাম ; 
যে কথা নিশ্রয়োজনীয় বলিয়া এখন বলি না, নিশ্রয়োদনেও চিত্তের চাঞ্চল্য- 
হেতু তখন বলিতাম,__আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ; আবার অকৃত্রিম 
" হৃদয়ে পরের প্রণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। ক্ষণিক ভ্রান্তি 
জণ্মিল--তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল।) * শুধু তাই নয়। তখন সঙ্গীত 
ভাল লাগিত, এখন লাগে না=-চিত্তের যে প্রফুন্নতার জন্য ভাল লাগিত, 
গে প্রফল্লত৷ নাই বলিয়। তাল লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়। 
গেই গত যৌবন-সুখ চিন্তা করিতেছিলাম__সেই সময়ে এই পূর্ব্বফ্মৃতিযূচক 
সঙ্গীত কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

সে প্রফুল্লতা, সে সুখ আর নাই কেন? “সুখের সামগ্রী কি কমিয়াছে? 
অর্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম। কিন্তু ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন 
অধিক, ইহাও নিরম। তুমি জীবনের পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই 
সুখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে। . তবে বয়সে স্কৃত্তি কমে কেন? পৃথিবী আর 
তেমন সুন্দরী দেখা যায় না কেন? আকাশের তার! আর তেমন জলে না 
কেন? আকাশের নীলিমার আর সে উন্থৃত্বলতা থাকে না কেন? যাহা 
তৃণপল্লবনয়, কুন্মস্বাসিত, স্বচ্ছ-কলোলিনী-শীকর-সিক্ত বসন্ত-পবনবিধূত বলিয়া 
বোধ হইত, এখন তাহা বানুকামরী মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল 
রিল কাচ নাই বলিয়া। আশা সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অজিত সুখ 
অন্ন, কিন্তু সুখের আশা অপরিমিত৷ ৷ এখন অদিত সুখ অধিক, কিন্ত 
এ বুস্াগবযাপিনী: আশা কোথায় 1( তখন দানিতাম না, কিসে কি হয়ঠ_ 
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অনেক আশা করিতাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসার-চক্রে আরোহণ করিয়া, 
_যেখানকার আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে হইবে ; যখন মনে ভাবিতেছি, 
এই অগ্রসর হইলাম, তখন কেবল আবর্ভন করিতেছি মাব্র। এখন বুঝিয়াছি 
যে, সংসারসযুদ্ধে সন্তরণ আরন্ত করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রহত করিয়া 
আবার আমাকে কুলে ফেলিয়া যাইবে। এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ 
নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে 
নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি যে, কুসুমে কীট আছে, কোমল পল্পবে কণ্টক 
আছে, আকাশে মেব আছে, নির্দলা নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিঘ আছে, 
উদ্যানে সপ” আছে, মনুম্য-হৃদয়ে কেবল আয়াদর আছে। এখন জানিয়াছি যে, 
বৃক্ষে বৃক্ষে ফল ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেষে বৃষ্টি নাই, বনে 


বনে চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই । (এখন বুঝিতে পারিয়াছি যে, 


কাচও হীরকের ন্যায় উজ্বল, পিত্তনও সুবর্ণ ন্যায় ভাস্বর, পঙ্কও চন্দনের 
ন্যায় দ্িন্ধ, কাংস্যও রজতের ন্যায় মধুরনাদী ।-} 

কিন্ত কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম। সেই গীতত্বনি! উহ 
ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্তু আর দ্বিতীয় বার শুনিতে চাহি না। উহ যেমন 
মনুম্যকঠঠজাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক সঙ্গীত আছে, সংসাররসে রসিকেরাই 
তাহা শুনিতে পায়। সেই সন্ধীত শু জন্য আমার চিত্ত বড়ই আকুল। 
গে সঙ্গীত আর কি শুনিব না? শুনিব, কিন্তু নানাবাদ্যংবনি-সশ্মিলিত, 
বহুকণপ্রসূত সেই পূৰ্ব্বত সংসারগীত আর শুনিব না। সে গায়কেরা আর 
নাই--সে বয়স্‌ নাই, সে আশা নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা শুনিতেছি, 
তাহা অধিকতর প্রীতিকর। অননাসহার একমাত্র-গীতি-্বনিতে কর্ণ বিবর 
পরিপূরিত হইতেছে। প্রীতি সংসারে সর্ব্যাপিনী-_প্রীতিই 
গ্রীতিই আমার কণে এক্ষরীকীর সংসারসঙ্দীত। অনস্তকাল সেই মহাসঙ্গীত- 
সহিত মনু্য-হৃদয়তত্ত্রী বাজিতে থাকুক মনুঘ্যজাতির উপর যদি আমার প্রীতি 


_ থাকে, তবে আমি অন্য সুখ চাই না। 
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বিড়াল ২ 
( শ্ৰীকমলাকান্ত চক্ৰবৰ্তার উক্তি ) 


আমি শয়ন-গৃহে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হু'ক৷-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম। 
একটু মিট্‌ মিট করিয়া ক্ষুদ্র আলো৷ জলিতেছে--দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া 
প্রেতবৎ্ নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই__এ জন্য হু'কা-হাতে, নিমীলিত- 
লোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলেয়ন হইতাম, তবে ওয়াটানু 
জিতিতে পারিতাম কি না। এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল, “মেও '। 
চাহিয়া দেখিলাম__হঠাৎ কিছু বঝিতে পারিলাম না। প্রথমে মনে 
হইল, ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিঙ্গ ভিক্ষা 
করিতে আধিয়াছে। প্রথম উদ্যমে পাঘাণবৎ কঠিন হইয়। বলিব মনে করিলাম 
যে, ডিউক মহাশয়কে ইতিপূর্ব্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে 
আর 'বতিরিজ পুরষ্কার দেওয়া যাইতে পারে; না (বিশেষ, অপরিমিত লোভ 
ভাল নহে। ডিউক বলিল, ‘মেও '। 
তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি 
ক্ষুদ্র মার্জার। প্রসন্ন আমার জন্য যে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ 
করিয়া: উদরযাৎ করিয়াছে,_আমি ওয়াটালুর মাঠে ব্যুহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দেখি নাই ; এক্ষণে মার্জার-নুন্দরী নির্জল দুগ্ধ-পানে পরিতৃত্ধ হইয়া আপন 
মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, 
“মেও'। বলিতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি 
মার্জার মনে মনে হাশিয়া আমার পানে চাহিয়া তাবিতেছিল, “কেহ মরে 
বল ছেঁচে, কেহ খায় কই।”' বুঝি সে ‘মেও ' শব্দে একটু মন বুঝিবার 
অভিপ্রায় করিয়াছিল! বুঝি বিড়ালের মনের তাব__' তোমার দুধ ত খাইয়া 
বসিয়া আছি, এখন বল কি?' বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম 
০ না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ মঙ্গলার, দুহিরাছে প্রসন্ন । অতএব সে 
আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও তাই; সুতরাং রাগ করিতে পারি না।  - 
বে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দুধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়৷ 
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মারিতে যাইতে হয়। আমি সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষ্যকুলে 
কুলাঙ্গার-স্বরূপ পরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই সার্জারী 
যদি স্বজাতি-মগুলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে। অতএব 
পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই বিবের। ইহ! স্থির করিয়া, সকাতর-চিত্তে হস্ত: 
হইতে হু'কা নামাইয়া, অনেক অনুসন্ধানে এক ভগ যাষ্ট আবিছ্ৃত করিয়া সগর্ধে 
মার্জারীর প্রতি ধাবমান হইলাম । 

মার্জারী কমলাকাস্তকে চিনিত। সে যষ্টি দেখিয়৷ বিশেঘ ভীত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না; কেবল আমার সুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া। 
একটু সরিয়া বসিল। বলিল, “মেও '। প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যষ্ট ত্যাগ 
করিয়। পুনরপি শয্যায় আসিয়৷ ছ'কা লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া, 
মার্জারীর বক্তব্য-সকল বুঝিতে পারিলাম। 

বুঝিলাম খে, বিড়াল বলিতেছে, “ মারপিট কেন? স্থির হইয়া, ছ'কা। 
হাতে করিয়া, একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি । এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, 
দধি, মৎয্য, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা 
মনুঘা, আমর! বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষৎপিপাসা আছে, আমাদের 
কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই ; কিন্তু আমরা খাইলেই 
তোমরা কোন্‌ শাস্থানুষারে ঠেঙ্গা লইয়। নারিতে আইস»তাহা আমি বহু অনুসন্ধানে 
পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুষ্পদের 
কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের ভ্ঞানোনতির উপায়ান্তর দেখি না। তোমাদের 
বিদ্যালয়-মকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটা বুঝিতে 
পারিয়াছ। 

“ দেখ,-শয্যাশায়ী মনুষ্য! ধর্ম কি? পরোপকারই পরম ধৰ্ম্ম | এই 
দু্ঘটুকু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দু্চে 
এই পরোপকার সিদ্ধ হইল, অতএব তুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী-__আমি 
চুরিই করি আর যাই কৰি, আমি তোমার ধর্ম-সক্চয়ের যূলীভূত কারণ। অতএব 
আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্দের সহায়। 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি? 
খাইতে পাইলে কে চোর হয়? দেখ, যীহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে 
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শিহরিয়া উঠেন, তাঁহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অবাস্রিক। তাঁহাদের 
চুরি করিবার প্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। কিন্ত তাঁহাদের 
প্রয়োজনাতীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই 
চোরে চুরি করে। (চোর দোখী বটে, কিন্তু কৃপণ-ধনী ত্দপেক্ষা শত গুণে | 
দোখী। ) Ue. | 

“ দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে | 
মাছের কীটাখানাও ফেলিয়া দেয় ন৷। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নর্দমায় 
ফেলিয়। দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। 
তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! 
দরিদ্রের জন্য ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার 
মত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লঙ্গুজার কথা সন্দেহ নাই | যে কখন অন্ধকে 
ুষ্টিভিক্ষা দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাপরে পড়িলে রাত্রে ঘুমায় না__ 
সকলেই পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকের দুঃখে 
কাতর ?--ছি। কে হইবে? 

“ দেখ, যদি অমুক শিরোবণি, কি অমুক ব্যায়ালঙ্কার আসিয়া তোমার 
দুধটুকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেদা লইয়া সারিতে আগিতে ? 
বরং যোড়-হাত করিয়া বলিতে, ' আর একটু কি আনিয়া দিব?' তবে আমার 
বেনা লাঠি কেন? তুমি বলিবে তীহারা অতি বড় পণ্ডিত, বড় নান্য লোক। 
পণ্ডিত বা মান্য বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তা ত 
নয়-_তেলা মাথায় তেল দেওয়া ননুঘ্যজাতির রোগ-_দরিছের ক্ষুধা কেহ 
বুঝে না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন 
কর-_আর যে ক্ষুধার জালায বিনা আহ্বানেই তোমার অনু খাইয়া ফেলে, চোর 
বলিয়া তাহার দণ্ড করছি! ছি নু 

“ দেখ, আমাদের দশা দেখ। রা 
হা হের টানা ফেলি দেয় লা। দি কেহ তোবাদের গোহাদর 4 
বিড়াল হইতে পারিব-_পৃহ-নার্জার হইয়া সুখ ধনীর কাছে সতরঞ্ খেলোয়াডের 
স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিন-_তবেই তাহার পৃষ্ট। ) রর 


© 


বড়া ১৭ 


“ আর আমাদিগের দশা দেখ__আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, 

লাঙ্গুল বিনত, দীত বাহির হইয়াছে-_ভিহ্বা ঝুলিয়৷ পড়িয়াছে__অবিরত 
আহারাতাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে “পাই না। আমাদের কান 
চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না। এ পৃথিবীর সৎস্য-মাংসে আমাদের কিছু 
অধিকার আছে। খাইতে দাও-_নহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর, 
শক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়। তোমাদের কি দুঃখ হয় না? চোরের 
দণ্ড আছে, নির্দ্যতার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড আছে, 
ধনীর কাপ ণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক 
জনে পাঁচ শত লোকের আহাধ্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে 
শে তাহার খাইয়া যাহা বাহিয়া৷ পড়ে, তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি 
না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে ; কেন-না, 
অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই।"" . 
১ আমি আর সহ্য করিতে ন৷ পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম! মার্ডার 
পণ্ডিতে । তোমার কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিষ্টক ! সমাজ-বিশৃঙ্খলার মূল । 
যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিরা 
চোরের জ্বালায় নিব্বিখেঁ ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সঞ্চয়ে 
যত্ত করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।” 

মার্ডার বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ 
ধনীর ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?” 

আমি বুঝাইয়। বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নৃতি নাই। 

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, “ আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের 
উন্নতি লইয়া কি করিব” 

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কগ্মি্কালে 
কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মার্জার সুবিচারক, এবং সুতাকিকও 
বটে, সুতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর 
__ রাগ না করিয়া বলিলাম, “ সমাজের উনুতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে 
= না থাকিতে পারে, কিন্ত ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন ; অতএব চোরের দণ- 
বিধান কর্তব্য” হ্‌ 
bo) 21502 BT. ~ 






নিত বন্িমচন্র ্টোপাধ্যায় 


মার্জারী মহাশর। বলিলেন, “চোরকে ফাসি দাও তাহাতেও আমার 
আপত্তি নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিরব কর। যে বিচারক চোরকে 
সাজ। দিবেন, তিনি আগে: তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি 
তাঁহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাসি 
দিবেন। তুমি আমাকে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিব 
উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাগার-বরে ধরা না পড়, 
তবে "আমাকে ঠেগাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না।' 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গন্তীরভাবে 
উপদেশ প্রদান করিবে। আমি সেই প্রথানুসারে মার্জারকে বলিলাম, “এ 
সকল অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে 
এ সকল দুশ্চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া ধর্স্মাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে 
গমন কর। গ্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময়ে আসিও, 
উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অদ্য আর কাহারও হাড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় 
যদি নিতান্ত অধীর হও, তবে পুনর্ধার আমিও, এক সরিঘাতোর আফিক্গ দিব ।” 

মার্জার বলিল, “ আফিন্দের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার 
কথা ক্ষুধানুগারে বিবেচনা করা যাইবে ।”” 

, মার্জার বিদায় হইল। 

বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বাহুবল ও বাক্যবল 


-*: বাছুবৰ কাহাকে বলি এবং বাক্যবল কাহাকে বলি, তাহা প্রথমে বুঝাইব। 
তৎপরে এই বলের প্রয়োগ বুঝাইব, এবং এই দুই বলের প্রভেদ ও তারতম্য 
দেখাইব। & 

কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না যে, যে বলে ব্যান হরিণশিশুকে হনন করিয়া 
ভোজন,.করে, আর যে বলে অস্তলিজ বা সেডান ছিত হইয়াছিল, তাহা একই 
বল দুই-ই বাহুবল। 





বাহুবল বাক্যবল ক 

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, কেবল বাহুবলে কখনও কোন সাম্রাজ্য 
স্বাপিত হয় নাই__কেবল বাহুবলে পানিপত বা সেডান জিত হয় নাই-- 
কেবল বাহুবলে নেপোলেরন বা মার্লৰরো৷ বীর নহে। স্বীকার করি, কিছু 
কৌশল--অথ | বুদ্ধিবল__বাহবলের সঙ্গে সংযুক্ত না হইলে কার্যকারিতা 
ঘটে না। কিন্তু ইহা কেবল মনুধ্যবীরের কার্য্য নহে। কেহ কি মনে করে 
যে, বিনা কৌশলে টিকূটিকি মাছি ধরে, কি বিড়াল-হদুর ধরে? বুদ্ধিবলের 
সহযোগ ভিন্ন বাহুবলের স্ফুত্তি নাই__এবং বুদ্ধিবল ব্যতীত জীবের কোন 
বলেরই স্মৃত্তি নাই । 

অতএব ইহা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, যে বলে পশুগণ এবং মনুষ্যগণ 
উভয়ে প্রধানত: স্বাথ -সাধন করে, তাহাই বাহুবল। প্রকৃতপক্ষে ইহা পশতবল, 
কিন্তু কাৰ্য্যে সব্বক্ষম, এবং সর্ধত্রই শেদ-নিশত্তি-স্থল। যাহার আর কিছুতেই 
নিশ্ত্তি হয় না, তাহার নিশ্ত্তি বাহছবলে। এমন গ্রন্থি নাই যে, ছুরিতে 
কাটা যায় না__এমন প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙ্গে না। বাহুবল ইহ-জগতের 
উচচ আদালত-_সকল আপীলের উপর আপীল এইখানে ; ইহার উপর আর 
আপীল নাই। বাহুবল পশুর বল; কিন্ত মনুঘ্য অদ্যাপি কিরদংশে পণ্ড, 
এ জন্য বাহুবল মনুঘোর প্রধান অবলদ্বন। 

কিন্তু পণ্ডগণের বাহুবলে এবং মনুষোের বাহুবলে একটু গুরুতর প্রভেদ 
আছে। পশুগণের বাহুবল নিত্য ব্যবহার করিতে হয়-_মনুষ্যের বাহুবল 
নিত্য ব্যবহারের প্রয়োজন নাই। ইহার কারণ দুইাটি। বাহুবল অনেক 
পশুগণের একমাত্র উদর-পৃত্তির উপায়। দ্বিতীয় কারণ, পশুগণ প্রযুক্ত-বাহ- 
বলের বশীভূত বটে, কিন্তু প্রয়োগের পূর্বে প্রয়োগ-সন্তাবনা বুঝিয়া উঠে ন! ; 
এবং সমাজবদ্ধ নহে বলিয়। বাহুবল-প্রয়োগের প্রয়োজন নিবারণ করিতে পারে 
না. উপন্যাসে কথিত আছে যে, এক বনের পশ্ুগণ কোন সিংহ-কর্তৃক বন 
পশ্তগণ নিত্য হত হইতেছে দেখিয়া, সিংহের সঙ্গে বন্দোবস্ত করিল যে, প্রত্যহ 
পণ্ডগণের উপর পীড়ন করিবার প্রয়োজন নাই__একাটি একটি পশু প্রত্যহ 
তীহার আহার-জন্য উপস্থিত হইবে। এ স্থলে পশুগণ সমাজনিবদ্ধ মনুঘ্যের 
ন্যায় আচরণ করিন,_-সিংহ-ক্তৃক বাহুবলের নিত্য-প্রয়োগ নিবারণ করিল। 

বস 
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এবং সামাজিক শৃঙ্খলের দ্বারা তাহাকে নিবারণ করিতে পারে। রাজ মাত্রই 
বাহুবলে রাজা, কিন্তু নিত্য বাহুবল-প্রয়োগের দ্বারা তীহাদিগকে প্রজাপীড়ন 
করিতে হয় না। প্রজাগণ দেখিতে পার যে, এই এক লক্ষ সৈনিক পুরুম 
রাজার আজ্ঞাধীন ; রাজাজ্ঞার বিরোধ তাহাদের কেবল ধ্বংসের কারণ হইবে। 
অতএব প্র৷ বাহুবল-প্রয়োগ-সন্তাবনা দেখিয়া, রাজাঙ্রা-বিরোধী হয় না, 
বাহুবলও প্রযুক্ত হয় না,__-অথচ বাহুবল-প্রয়োগের যে উদ্দেশ্য, তাহা সিদ্ধ 
হর। এ দিকে এক লক্ষ সৈন্য যে রাজার আল্ঞাবীন, তাহারও কারণ রাজার 
অর্থ অথবা অনুগ্রহ । রাজার অথ যে রাজার কোষগত,ব৷ প্রজার অনুগ্রহ যে 
তাঁহার হস্তগত, সেটুকু সামাজিক নিয়মের ফল। অতএব এ স্থলে বাহুবল যে 
প্রযুক্ত হইল না, তাহার মুখ্য কারণ মনুষ্যে দুরদৃষ্ট, গৌণ কারণ সমাজ-বন্ধন। 

আমরা এ প্রবন্ধে গৌণ কারণটি ছাড়িয়৷ দিলেও দিতে পারি। সামাজিক 
অত্যাচার যে যে বলে নিরাকৃত হয়, তাহার আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত। সমাজ 
নিবদ্ধ না হইলে সামাজিক অত্যাচারের অস্তিত্ব নাই ; সমাজ-বন্ধন সকল সামাজিক 
অবস্থার নিত্য কারণ। যাহা নিত্য কারণ, বিকৃতির কারণানুসন্ধানে তাহা 
ছাড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। 

ইহা বুঝিতে পারা গিয়াছে যে, এইরূপ করিলে আমাদিগের শাসনের 
জন্য বাহুবল প্রযুক্ত হইবে--এই বিশ্বাসই বাহবল-প্রয়োগ-নিবারণের মুল । 
কিন্ত মনুম্যের দূরদৃষ্টি সকল সময়ে সমান নহে__সকল সময়ে বাহবল-প্রয়োগের 
আশঙ্কা করে না। অনেক সময়েই যাঁহার। সমাজের মধ্যে তীক্ষ-দৃষ্টি তীহারাই 
বুঝিতে পারেন যে, এই এই অবস্থায় বাহবল-প্রয়োগের সম্ভাবনা ; তাঁহার 
অন্যকে সেই অবস্থা বুঝাইরা দেন। লোকে তাহাতে বুঝে। বুঝে যে, 
যদি আমরা এই সময়ে কর্তবা-সাধন না করি, তবে আমাদিগের উপর বাহুবল- 
প্রয়োগের সম্ভাবনা । বুঝে যে, বাহুবল-প্রয়োগে কতকগুলি অস্ত ফলের 
সপ্তাবনা। সেই সকল অশুভ ফল আশঙ্কা করিয়া, যাহারা বিপরীতপথগামী, 
তাহারা গন্তব্য পথে গমন করে। 

অতএব যখন সমাজের এক ভাগ অপর ভাগকে পীড়িত করে, তখন সেই 
পীড়ন-নিবারণের দুইটি উপায়। প্রথম, বাহুবল-প্রয়োগ। যখন রাজা 
প্রজাকে উৎপীড়ন করিয়া সহজে নিরস্ত হয়েন না, তখন প্রা বাহবল-প্রয়োগ 
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করে। কখনও কখনও রাজাকে যদি কেহ বুঝাইতে পারে যে, এইরূপ 
উৎপীড়নে প্রজাগণ-কর্তৃক-বাহুবল-প্রুয়োগের আশঙ্কা, তরে রাজা অত্যাচার 
হইতে নিরস্ত হয়েন। 

ইংলণ্ডের প্রথম চার্ন্‌ সৃ যে প্রদাগণের বাহুবলে শাসিত হইয়াছিলেন, 
তাহা সকলে অবগত আছেন। তাঁহার পুত্র দ্বিতীয় জেমৃসৃ, বাহবল-প্রয়োগের 
উদ্যম দেখিয়াই দেশপরিত্যাগ করিলেন। কিন্ত এরূপ বাহুবল-প্রয়োগের 
প্রয়োজন সচরাচর ঘটে না,__বাহুবলের আশঙ্কাই যথেষ্ট । অসীমপ্রতাপশালী 
ভারতীয় ইংরেজগণ যদি বুঝেন যে, কোন কার্যে গ্রাগণ অসস্থষ্ট হইবে, তবে 
সে কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না। ১৮৫৭-৫৮ সালে দেখা গিয়াছে, ভারতীয় 
গ্রজাগণ বাহুবলে তীহাদিগের সমকক্ষ নহে । তথাপি প্রজার সঙ্গে বাছবলের 
পরীক্ষা সুখদায়ক নহে। সুতরাং তাঁহার! বাহবল-প্রয়োগের আশঙ্কা দেখিলে 
বাঞ্ছিত পথে গতি করেন না। 

অতএব কেবল ভাবী ফল বুঝাইতে পারিলেই, বিনা-প্রয়োগে বাহুবলের 
কার্ধ্য সিদ্ধ হয়। এই প্রবৃত্তি- বা নিবৃত্তি-দার়িনী শক্তি আর একটি দ্বিতীয় 
বল-_কথায় বুঝাইতে হয়। এই জন্য আমি ইহাকে বাকাবল নাম 
দিয়াছি। 

এই বাক্যবল অতিশয় আদরণায় পদার্থ । বাহুবল মনুঘ্য-সংহার প্রভৃতি 
বিবিধ অনিষ্ট-সাধন করে; কিন্তু বাকাবল বিনা-রক্তপাতে বিনা-অস্্রাধাতে 
বাহুবলের কার্ধ্য সিদ্ধ করে। অতএব এই বাকাবল কি, এবং তাহার প্রয়োগ- 
লক্ষণ ও বিধান কি প্রকার তাহা বিশেষ প্রকারে সমালোচিত হওয়া কর্তব্য। 
সামাজিক অত্যাচার-নিবারণের পক্ষে বাক্যবল একমাত্র উপায়। অতএব 
বাক্যবলের বিশেষ প্রকারে উন্নতির প্রয়োজন। 

বস্তুত: বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবল সৰ্ব্বাংশে শ্রেঠ্ঠ। এ পর্য্যন্ত বাহুবল 
পৃথিবীর কেবল অবনতিই সাধন করিয়াছে-_যাহা কিছু উন্নতি ঘটিয়াছে। 
তাহা বাক্যবলে। সত্যতার যাহা কিছু উন্ৃতি হইয়াছে, তাহা -বাক্যবলে। 
সমাজনীতি, ধর্মনীতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প-_যাহারই উন্নতি ঘটিয়াছে, 
তাহা বাক্যবলে। যিনি বক্তা, যিনি কৰি, যিনি লেখক--দাশ নিক, বৈজ্ঞানিক, 
নীতিবেতা, ধৰ্ম্মবেত্তা, ব্যবস্থাবেত্তা__নকলে বাক্যবলেই বলী। 
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ইহা কেহ মনে না করেন যে, কেবল বাহবলের প্রয়োগ-নিবারণেই বাক্য- 
বলের পরিণাম, বা তদখে ই বাক্যবর প্রযুক্ত হয় । মনুষ্য কতকদূর পশুচরিত্র 
পরিত্যাগ করিয়া উনুতাবস্থায় দাঁড়াইয়াছে ; অনেক সময়ে সনুম্য ভয়ে ভীত 
না হইয়া'ও সৎকর্থানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়। যদি সমগ্র সমাজের কখনও এককালে 
কোন বিধয়ে সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তবে সে সৎকার্ধা অবশ্য অনুষ্ঠিত হয়। 
এই সংপথে জনসাধারণের প্রবৃত্তি কখনও কখনও জ্ঞানীর উপদেশ ব্যতীত ঘটে 
না। সাধারণ মনুঘ্যগণ অন্ত ; চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে শিক্ষা দেন। 
মেই শিক্ষাদায়িনী উপদেশমালা যদি যথাবিহিত বলশালিনী হয়, তবেই তাহা। 
সমাজের হৃদয়গত হয়। যাহা সমাজের একবার হৃদয়গত হয়, সমাজ আর তাহা 
ছাড়ে না, তদনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয় ; উপদেশবাক্যবলে আলোড়িত সমাজ বিগ্র,ত 
হইয়৷ উঠে। বাকাবলে যাদৃশ এইরূপ ইষ্ট সাধিত হয়, বাহুবলে তাদৃশ কখনও 
ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 

মুসা, ইসা, শাক্যসিংহ প্রভৃতি বাহুবলে বলী নহেন-_-বাকাবীর মাত্র। 
কিন্তু ইসা, শাকাসিংহ প্রভৃতির দ্বার৷ পৃথিবীর যে ইষ্ট সাধিত হইয়াছে, বাহুবলিগণ- 
কর্তৃক তাহার শতাংশ নহে । বাহুবলে যে কখনও কোন সমাজে ইষ্টসাধন 
হয় না, এমন নহে। আত্মরক্ষার জন্য বাহবলই শ্রেষ্ঠ আমেরিকার প্রধান 
উন্মতিদাধনকর্তা, বাহুবলবীর ওয়াসিংটন। হলও, বেলজিয়মের প্রধান উন্নাতি- 
সাধনকর্তা, বাহবলবীর অরেপ্রের উইলিয়ম । কিন্তু নোটের উপর দেখিতে গেলে, 
দেখা যাইবে যে, বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলেই জগতের ইষ্ট সাধিত হইয়াছে। 
বাহুবল পশুর বল--বাকাবর মনুদ্যের বল। কিন্তু কতকগুলা বকিতে 
পারিলেই বাকাবল হয় না।--বাকোর বলকে আমি বাকাবল বলিতেছি না। 
বাক্যে যাহা ব্যক্ত হর, তাহারই বলকে বাক্যবল বলিতেছি। চিন্তাশীল চিন্তার 
গ্ারা জাগতিক তব-সকল মনোমধ্য হইতে উদ্ভূত করেন__বক্তা তাহা বাক্যে 
(লোকের হৃদয়গত করেন। এতদুভয়ের বলের সমবায়কে বাক্যবল বলিতেছি। : 

অনেক সময়েই এই বল একাধারে নিহিত--কখন কখন বলের আধার 
পৃৰগৃভূত। একত্ৰ হউক, পৃথগৃভূত হউক, উভয়ের সমবায়ই বাকাবল। 

রি বন্ধিমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
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ডা = সভ্যতা - 
-.. আজি কালি যেখানে সেখানে সত্যতা শব্দটি লইয়া বিলক্ষণ টানাটানি 
পড়ে। চলিত কথাবার্তায়, সাময়িক পত্রিকায়, ধর্স্-সদ্বন্ধীর উপদেশে, রাজ- 
নৈতিক বক্তৃতায়, ইতিহাসিক ব৷ দাশ নিক প্ৰবন্ধে বহুবিধ মুদ্রিত গ্রন্থে সভ্যতা 
শব্দের ছড়াছড়ি। ইহাতে মনে হইতে পারে বে, সত্যতা কাহাকে বলে আমরা 
বেশ বুঝি। কিন্ত সভ্যতার লক্ষণ কি, জিজ্ঞাসা করিলে দেখিবে অনেকেই 
সদুত্তর দিতে পারেন না; আর ভিনু ভিন্ন মুনির ভিনু ভিন মত। কেহ 
কেহ ভাবেন যে, প্রাচীন ভারতবাসীরা৷ সভ্যতার চরম-য়োপানে উঠিয়াছিলেন ; 
৮ কেহ কেহ বলেন, ইংরেজেরাই সত্যতার সর্তবোচচশিখরে আরোহণ করিয়াছেন । 
কেহ আমাদিগের আচার-বাবহার সভাসমাদ্রের উপযোগী জ্ঞান করেন ; কেহ 
ইংরেজদিগের রীতি-নীতির পক্ষপাতী। কেহ কেহ বিবেচনা করেন যে, 
ইংরেজদিগের অনুকরণে আমাদিগের অবনতি হইবে; কেহ কেহ বা ইহা 
দেখিয়া আশ্চৰ্য্য হন যে, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞান বুঝিতে শিখিয়াছি, 
অথচ মাদুরে বলি, হাত দিয়া আহার করি, সর্বদা গায়ে বস্তু রাখি না, ও মৃন্ময় 
দীপের আলোকে লেখাপড়া করি। শেষোক্ত ব্যক্তিবর্গের কথা শুনিয়া বোধ 
হয়, তীহারা কলিকাতার লালবাজারের মদোন্যুত্ত বর্ণ জ্ঞানশূন্য গোরাকেও 
“সভ্য বলিতে প্ৰস্তুত, কিন্ত ধুতিচাদরপরা নিরামিঘভোজী নির্দললপারী সর্তদ- 
শান্বজ্ঞ পণ্ডিতকেও. অসভ্য শ্রেণীতে স্থান দিতে চাহেন। 
সভাতা-সন্বন্ধে আমাদিগের মধ্যে এরূপ মতভেদ হইবার প্রথম কারণ 
এই যে, আমর! এক্ষণে দুইটি প্রতিকূল যোতের মাঝে পড়িয়াছি : (১) দেশীয় 
শিক্ষা এবং (২) বিলাতি শিক্ষা। দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে এক দিকে 
লইয়া যাইতেছে; বিলাতি শিক্ষা আর এক দিকে । দেশীয় শিক্ষা আমাদিগকে 
বলিতেছে যে, এতদ্দেশীয় প্রাচীন রীতি-নীতি, চিরাগত আচার-বাবহার ও 
: কর্মকাণ্ড উত্তম। বিলাতি শিক্ষা পদে পদে তাহাদিগের প্রতি দোঘারোপ 
করিতেছে এবং তাহাদিগের অপেক্ষা ভাল বলিরা পাশ্চান্তয রীতি-নীতি, আচার- 
বাবহার ও কর্ম-কাণ্ড আমাদিগের সন্মুখে আদর্শ স্বরূপ ধরিতেছে। দেশীয় 
শিক্ষা বলিতেছে যে, ভারতবর্দের পূর্ব্বকালীন মহিমা প্রাতন-প্রণালী-সন্ভুত। 
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বিলাতি শিক্ষা বলিতেছে যে, পুরাতন পথ পরিত্যাগ না৷ করিয়াই ভারতবর্ম 
অধঃপাতে গিয়াছে। এইরূপ অবস্থার ইহা আশ্চর্য্য নহে যে, কেহ দেশীয় 
য়োতে, কেহ-বা বিলাতি যোতে গা ঢালিয়া দিয়াছেন, এবং কেহ দোটানায় 
পড়িরা হাবুডুবু খাইতেছেন। 

সভ্যতা-সপ্ন্ধে মতভেদ হইবার দ্বিতীয় কারণ এই যে, গুঢ়তাববাপ্রক বা 
বহুগুণবাচক কথা শুনিয়া প্ৰায়ই মানসপটে তদনুষারী একটা স্পষ্ট প্রতিমূক্তি 
উদিত হয় না; স্তর; কথাটি সঙ্গতরূপে ব্যবহৃত হইল কি না অনেক শময়ে 
আমরা বুঝিতে পারি না। এই কারণেই অনেক সময়ে বউ বড় কথায় লোক 
ভুলাইয়া থাকে। এই কারণেই অনেক সময়ে “' পবিত্র ধর্শ্মের '' নামে ভূমণ্ডল 
প্লাবিত হইয়াছে। এই কারণেই অনেক সময়ে" স্বাবীরতা”র পতাকা 
উড়াইয়৷ স্বেচ্ছাচারিত৷ ফ্রান্স প্রভৃতি কত দেশে রাজত্ব করিয়াছে। এই 
কারণেই অনেক সময়ে অভ জাতিদিগকে ““ সত্য ” করিবার ছলে তাহাদিগকে 
নির্মূল বা দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করা হইয়াছে। 

ন্যায়, অন্যায়, সত্য, মিথ্যা, ধর্ম, অবর্ধ প্রভৃতি বড় বড় কথার অর্থ যে 
অধিকাংশ লোকেই ভাল করিয়া বুঝে না, ইহা ইউনানি পণ্ডিতকুল-চূড়ামণি 
সক্রেতিস্‌ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন। যদি তিনি ভূ্নগুলে পুনরাগমন করিতে 
পারিতেন, তিনি দেখিতে পাইতেন যে, দ্বিসহস্রাধিক বর্ম পূর্ব্বে আখেন্স মহা- 
নগরীতে লোকে অর্থ না বুঝিরা যেরূপ শব্দ প্রয়োগ করিত, এই উনুতি- 
গব্বিত উনবিংশ শতাব্দীতেও.সত্যতাভিমানী বাক্তিবর্গ ও সেইরূপ করিয়া 
থাকেন। 

কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে তাহার অর্থের আভাস 
কিয়ৎপরিমাণে পাওয়া যায়। ব্যুৎপন্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই জানা যায় 
যে, “পক্ষী” শব্দে পক্ষবিশিষ্ট জীব বুঝার এবং ““উরগ /' বলিতে বুকের 
উপর ভর দিয়। চলে এমন কোন জন্থ বুঝায়। এই প্রণালীতে “ সভ্যত৷ " 
শব্দের অথ” নির্ণয় করিতে হইলে দেখা যাইতেছে যে, সমাজবাচক “সভা.” 
শব্দ হইতে সভ্যতা শব্দের উৎপত্তি ; স্তরাং সভ্যতা শব্দের অর্থ সামাদ্িকতা 
হইতেছে, অথাৎ সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে যাহা। কিছু তদবস্থার 
উপযোগী, তাহাই সভ্যতার হঙ্গস্বরূপ বলিয়া গণনীর হইতেছে। 


© 


সভ্যতা ২৫ 


কিন্তু কোন শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখিয়া, অনেক সময়ে তাহার প্রচলিত অর্থ 
জানিতে পারা যায় না।- ব্যুৎপত্তি দেখিয়া জানা যায় যে “ তৈল ” বলিতে 
প্রথমে তিলের নির্যাস বুঝাইত ; কিন্তু এক্ষণে আমরা সরিঘার তৈল, বাদামের 
তৈল, মাঘ তৈল ইত্যাকার অনেক প্রকার কথা ব্যবহার করিয়। থাকি। স্মুতরাং 
প্রচপিত প্রয়োগে তৈল বলিতে কেবল তিলের নির্য্যাস না বুঝাইয়া নানাপ্রকার 
নির্যাস বুঝাইতেছে। এইরূপ ব্যুৎপত্তি ধরিতে গেলে “ অজান ' শব্দে 
যে বায়ুর সংযোগে অন উৎপাদিত হয় সেই বায়ুকে বুঝার। আদে রগায়ন- 
তন্ববিৎ পত্ভিতেরা এই অর্থে ই “অন্রজান ” শব্দ প্রয়োগ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এক্ষণে পরীক্ষা-্থারা জানা গিয়াছে যে, এমন অনেক অমন আছে যাহাতে 
উক্ত অনুজান বায়ু নাই। সুতরাং এখন আর ব্যুৎপত্তি দেখিয়া “' অন্ুজান "" 
শব্দের প্রচলিত অর্থ জানা যায় না। এই প্রকার দোহনবোধক দুহ ধাতু হইতে 
দুহিতা শব্দের উৎপত্তি; কিন্তু এক্ষণে আমর৷ দেখিতে পাইতেছি যে, গৃহে 
গাভীদোহন যাহার কার্য্য সে দূহিতা নহে। ব্যুৎপত্তি-অনুসারে যে পালন 
করে সে-ই পিতা; এরূপ হইলে অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ বহসন্তানযত্বেও পিত৷ 
নামের অধিকারী নছেন। 5 

এক্ষণে দেখা যাউক, কিরূপ স্থলে সভ্য ও অসভ্য শব্দের প্রয়োগ ঘাটিয়া 
থাকে। যাহাদিগকে আমরা অসভ্যজাতি বলি তাহাদিগের সহিত যদি আমরা 
সভ্যনাপ্রাণ্চ জাতিদিগের তুলনা করি, তাহা হইলে দৃষ্ট হইবে যে, অগভ্যজাতি 
বিচিছনুভাবে ভ্রমণশীল অল্পসংখাক লোকের সমষ্টি; সভ্যজাতিগণ বহুসংখ্যক 
লোকে একত্র হইয়া গ্রামে ও নগরে আপন আপন নিদ্দিষ্ট বাসগৃহে অবস্থিতি 
করেন। অগভাজ্জাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্য-ব্যবযায় প্রায় নাই বলিলেই হয় ; 
সভাজাতিদিগের মধ্যে বাণিজ্যা-ব্যবসায়ের বাহন্য। অসভ্যজাতিদিগের 
মধ্যে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্তিই স্ব-্থ-প্রধান এবং যুদ্ধোপলক্ষ ব্যতিরেকে 
কদাচিৎ অনেকে সমবেত হইয়া কোন কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হয়; সভাজাতিদিগের 
মধ্যে আসঙ্গলিপ্সা-প্রবৃত্তি বলবতী, পরস্পর পরস্পরের সাহায্য অপেক্ষা 
করে, এবং সাধারণ উদ্দেশয-সাধনার্থে অনেকে সমবেত হইয়া থাকে। 
'অসভ্যজাতিদিগের মধ্যে আত্মরক্ষা-জন্য প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রায় কেবল স্বীয় 
ছল-বলের উপর নির্ভর রাখিতে হয়, এবং প্রত্যেকের স্বত্রক্ষা-জন্য আইন, 
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আদালত বা রাজশাসন নাই ; সভ্যজাতিদিগের মধ্যে স্বস্থ' শরীর ও সম্পত্তি 
রক্ষার্থে লোকে আপন-আপন শক্তি-অপেক্ষা সামাজিক শাসনের সহায়তা 
অবলম্বন করে। 

পৃথিবীতে এমন অপভাজাতি অর, যাহাদিগের মধ্যে সমাজবন্ধনের 
সূত্রপাতমাত্র হয় নাই ; এবং অদ্যাপি ভূমগ্ুলে এমন কোন জাতীয় লোক দৃষ্ট 
হয় না, ধীহার৷ সামাজিক অবস্থার সর্ব্বোচচ মোপানে আরোহণ করিয়াছেন। 
কিন্তু ইহা এক প্রকার বলা যাইতে পারে যে, সামাজিক ভাবের তারতম্যানুসারেই 
অনেক পরিমাণে সভ্যতার তারতম্য নির্ধারিত হয়। এই সামাজিক ভাব বলিতে 
কি বুঝার, একবার বিবেচনা করিয়া দেখ! যাউক। প্রথমতঃ, সমাজান্তর্গ ত 
ব্যক্তিবগকে এক শাসনসূত্রে আবদ্ধ রাখিতে পারে, এমন একটি নিয়ন্ত্র 
শক্তি চাই। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির স্বার্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। যাহাতে একের 
সুখ তাহাতে অন্যের দুঃখ । এইরূপ সাংসারিক স্বার্থ বিরোধে সমাজ বিচ্ছিন্ন 
হইয়া যাইবার সন্তাবনা ॥ ন্মৃতরাং সকলের বিবাদ ভগ্জন করিতে পারে, সকলের 
উপর আদেশ চালাইতে পারে এবং কাহাকে আজ্ঞা-পালনে পরাঙ্মুখ দেখিলে 
উপধুক্ত দণ্ড দিতে পারে, কোন স্থলে এরূপ ক্ষমতা থাকা নিতান্ত আবশ্যক । 
সমাজ-বন্ধনের মূলে রাজার হস্তেই ঈদৃশ ক্ষমতা থাকে। কিন্তু যত সামীজিক 
উন্নতি হইতে থাকে, তত ধর্দ-, রীতি- ও নীতি-সন্বন্ধীর শাসনশক্তি লোক- 
সাধারণের হন্তে যায়; এবং পরিশেষে প্রজাত্বপ্বণালী প্রবন্তিত হইয়৷ সর্ব্ব- 
প্রকৃতিমণ্ডলীর নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গের উপর সমাজরক্ষার ভার অপিত হয়। 

দ্বিতীয়তঃ, সমাজমধ্যে কার্ধাবিতাগ আবশ্যক । অসতভ্যাবস্থায় লোকে 
পরস্পরের মুখাপেক্ষী নহে; প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার প্রয়োজনমত সমুদয় কারা 
করে,--একই ব্যাক্তি সুত্রধার, কর্তৃকার, কুন্তকার, মৎস্যজীবী, শিকারী, গৃহ- 
'র্মাতা ইত্যাদি। ইহাতে কোন কাজই সুচারুরূপে সম্পাদিত হয় না, কোন 
দিকে উন্নতি হয় না। যদি ভিনু ভিন্ন লোকের হস্তে ভিন্ন ভিন্ন কার্য পড়ে, 
প্রত্যেকেই আপন-আপন কর্দের প্রতি বিশেষরূপ মনোযোগ দিতে পারে, 
কুতরাং তত্ন্ধে দক্ষত৷ ও কৌশল দেখাইতে এবং উৎকর্দলাভ করিতে পারে । 
এইবূপে পরম্পর-সাপেক্ষতাগ্ুণে কার্ধাবিভাগ-হারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের উপকার 
সাধিত হয়। অতি প্রাচীন কালেই সামাজিক কাধ্যবিভাগপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত 
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হইয়াছিল। ভারতবর্ষে ও মিশরে এইরূপে জাতিশ্রেণী সংস্থাপিত হয়।, 
ভিনু ভিন্ন জাতির ভিন ভিন্ন ব্যবসার । ব্রাহ্মণ বা যাজকগণ জ্ঞান ও ধর্দের 
চচর্চা করিবেন। ক্ষত্রিয় বা যোদ্ধা দেশরক্ষা করিবেন । বৈশ্য বা বণিক্‌ 
বাণিজ্য ও কৃমির প্রতি মনোযোগ দিবেন । শৃদ্র বা দাস অন্য শ্রেণীর লোকের 
সেবা-গুশ্বঘ৷ করিবেন। কিন্তু এগুলিও কেবল মোটামুটি বিভাগ । ভারতবর্ষে 
যে সকল মিশ্ৰণ জন্মিল, তাহাদিগেরও পুরুঘানুক্রসিক ব্যবসায় নিদ্দিষ্ট হইল। 
বৈদ্য চিকিৎসক, নাপিত ক্ষৌরকর্দ্রকার, তন্তবার বন্্রবয়নব্যবসারী ইত্যাদি। 
এ প্রকার নিয়মে প্রথমে বিশেদ উপকার হয়। যে যাহা শিখিত, আপন সন্তান- 
সম্ভতিকে ইচ্ছাপুর্বক শিখাইত; ইহাতে এক এক বংশের এক এক বিষয়ে 
দক্ষতা বাড়িয়া যায়। কিন্ত যখন শ্রেণীবন্ধন এরূপ পাকাপাকি হইয়া গেল যে, 
এক শ্রেণীর লোক অন্য শ্রেণীতে গৃহীত হইবার সম্ভাবনা থাকিল না, তখন 
তিনটি অপকার ঘটিল : (১) সাধারণ সমাজ অপেক্ষা আপন শ্রেণীর স্বাথের 
দিকে প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকতর দৃষ্টি হইল ; ( ২) অন্য শ্রেণীর সহিত বিবাহ- 
বন্ধন রহিত হওয়ায় কোন শ্রেণীতে নুতন বল বা প্রতিভা প্রবিষ্ট হইবার পথ 
রুদ্ধ হইল ; (৩) যে বাক্তি স্বশ্বেণীর ব্যবসায় ছাড়িয়া অন্য শ্রেণীর ব্যবসায় 
অবল'্বন করিলে সমাজের উন্নতি করিতে পারিত, তাহার পায়ে শৃঙ্খল পড়িল। 
এইরূপে যে সামাজিক পরম্পর-সাপেক্ষতার গুণে কারধা-বিভাগ-প্রণালীর স্থষ্টি, 
পরিণামে তাহারই মূলে কুঠারাঘাত হইল। ঈদৃশ গৃহবিচ্ছেদপুণ সমাজ যে 
বহিংশক্রর আক্রমণ নিবারণ করিতে অসমর্থ হইবে, ইহা আশ্চর্য্য নহে | 
ভারতবর্থ এবং মিখরই ইহার সুন্দর দৃষ্টান্তস্থল। 

তৃতীয়ত, সমাজবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইলে পরস্পরের ইচছা- ও অভিপ্রায়- 
জ্ঞাপনাথে একটি সাধারণ ভাথা থাকা আবশ্যক । যে ব্যক্তি একাকী বনে 
বনে ভ্রমণ করে, তরুলতা-পশুপক্ষী যাহার সহচর, ভাষায় তাহার প্রয়োজন 
নাই। কোকিলের কুজন শুনিয়া সে আনন্দে কুহরব করে, করুক,--নিঃশব্দে 
বসন্ত-বিহগের গীত শ্ববণ করিলেও তাহার ক্ষতি নাই। সমীরণ-প্রুভাবে 
মহীরুহবহের স্বনন শুনিয়া তদনুকরণ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয়, হউক, 
নীরব ভাবুক হইলেও তাহার হানি নাই। কিন্ত মনুঘ্যসমাজে বাক্যালাপ না 
করিলে চলে না। পদে পদে অনোর সাহায্য লইতে হয়। যাহা মনে আছে, 





২৮ রাজকৃষ্ণ নুখোপাধ্যায় 
তাহা প্রকাশ করির। না বলিলে কিরূপে সাহায্য মিলিবে £ যে যে বস্তুতে যাহার 
প্রয়োজন আছে, সে সে বস্তুর অক্ষয়ভাণ্ডার তাহার থাক৷ অগন্তব॥ সুতরাং 
অন্যের নিকটে অভাবপুরণার্থে মনের কথা বলিতে হয়। আবার ভাবিয়া 
দেখ, আমরা অন্যের নিকটে অনেক সময়ে উৎসাহ, প্রশ্রয়, প্রশংসা চাই; 
বাক্যন্থারাই এ সকল ভাল করিয়া ব্যক্ত হয়। যদি অন্য লোককে আপন 
মতে আনিতে চাই, তাহা হইলেও ভাঘাই আমাদিগের প্রধান সম্বল । সাঙ্কেতিক 
অঙ্গসঞ্চালন-ারা কির$ পরিমাণে মনের ভাব অপর লোকের নিকটে প্রকাশ 
করা যায়, সত্য; কিন্ত এরূপ সক্কেত অতি অন্ন বিষয়েই খাটে। তাঘার 
সাহায্য মনের ভাব যে প্রকার পরিস্ফুটরূপে বিজ্ঞাপিত হইতে পারে, সে গ্রকার 
আর কিছুতেই হয় না। জ্ঞান-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাঘার বিকাশ হইতে থাকে, 
এবং ভাঘার সাহাযো, আবিকৃত সত্য-সকল উত্তরকালবন্তী লোকের জ্ঞানগোচর 
হইয়া সামাজিক উনুতি সংসাধন করে। 

চতুখ তঃ, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের প্রতি ক্ষমা ও দয়া প্রকাশ 
করা অভ্যাস চাই। অন্যের দোঘ মার্জনা করিতে শিক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন 
কর্ণা। কিন্ত অনেকে একত্র থাকিতে হইলে অনেক অপরাধ সহ্য করা আবশ্যক 
হইয়া উঠে। এই শ্রকার শিক্ষার অভাবে আফগানস্থান প্রভৃতি দেশে অতি 
সামান্য কারণে নরহত্যা হয়। দোঘীকে ক্ষসা করা যেরূপ একটি সামাজিক 
গুণ, বিপমনকে সাহায্য করাও তজ্বূপ আর একটি। ঘানাসুত্রে কত লোক 
বিপন্তি-জালে নিরস্তর আবদ্ধ হয়, সদয় হইয়া। তাহাদিগের মুক্তিসাধনাথে যত্রশীল 
হইলেই সামাজিক পরস্পর-সাপেক্ষতানুযায়ী কার্ধ্য করা হয়। এই প্রকার 
সহায়তা-লাভ-প্রত্যাশাই সমাজ-বন্ধনের মূল । - 

পঞ্চমত:, সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একতা চাই ; এক জনের বা এক 
অঙ্গের দুঃখে অন্য সকলের দুঃখিত হওরা৷ চাই, এবং সমাজরক্ষা-জন্য প্রাণ- 
বিসর্জন করিতে সকলেরই প্রস্তুত হওয়া চাই। এরূপ যেখানে নাই, সেখানে 
সমাজ বহুকাল-স্থারী হইতে পারে না। গ্রীস ও রোমে বহুসংখ্যক দাস ছিল। 
দাসদিগের দুঃখে রাজপুরুষদিগের দুঃখ হইত না, আুতরাং সমাজ-রক্ষা করিতেও 
দাসদিগের প্রবৃত্তি ছিল না। আমাদিগের বিবেচনায় ইহাই গ্রীস ও রোমের 
পতনের প্রধান কারণ। আর আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতবর্ষ ও মিশরে 
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জাতিভেদ-সংস্থাপন-নিবন্ধন একতাঙ্াস তত্তদ্দেশের স্থাতদ্যাবিলোপের মুখ্য 
হেতু। 

কোন জাতিই অদ্যাপি সামাজিক অবস্থার চরমসোপানে উঠিতে পারে 
নাই। উক্ত সোপানে উঠিলে সমাজের নূতন আকার হইবে । তখন প্রত্যেক 
বাক্তিই পরোপকারার্থ জীবনধারণ করিবেন, আত্মস্থার্থ বিস্মৃত হইয়া অপর 
মানবগণের মঙ্গলসাধনকাধ্যে দেহমন সমপণ করিবেন। তখন স্বার্থ পরত৷ 
ও পরশ্বীকাতরতা কোথাও থাকিবে না, সর্বত্র ন্যায়পরতা, সত্যনিষ্ঠ ও 
উপচিকীর্ধা বিরাজমান দৃষ্ট হইবে। কবিগণ করনাপথে এই স্বর্ণযুগ দর্শন 
কৰিয়াছেন। শ্বীষ্টভ্ঞ দূরে এই “ মিলেনিয়ম "' দেখেন; দেখেন যে, 
সমুদয় মনুঘাজাতি ঈশার প্রেমময় রাজ্যে এক-পরিবারতুক্ত হইয়াছে এবং অস্ত্রশস্ত্র 
ভাঙ্গিয়া হল প্রস্তুত হইতেছে। এতদ্দেশীয় শাস্কারগণ দিব্যচক্ষে কলির 
অবসানে এই প্রকারে সতাযুগের আবির্ভাব দেখিতে পান। দর্শ নবিৎ খঁতিহাগিক 
ঘটনাবলী অবলম্বন করিয়া অনুমান করেন যে, সমাজের উন্মৃতিগহকারে সব্বব- 
হিতকরী নি:স্বাথ প্রবৃত্তি-নিচয় নৈসগিক নির্ব্বাচন-প্রভাবে বদ্ধিত হইয়া 
এইরূপ সুখময় সময় উপস্থিত করিবে । কিন্ধ এখনও এ সকল বছদুরের কথা ; 
স্বপুবৎ বা আরব্যোপন্যাসবত মিথ্যা না৷ হউক, দূরবর্তী নীহারিকাবৎ সামানা- 
দৃষ্টিপখের অতীত। এখনও সংসার স্থার্থ পরতায় পরিপূর্ণ । তথাপি যখন 
মনে হয় যে, এখনকার সুসভ্য ভদ্রলোক হয়ত নরমাংসভোজী রাক্ষসের বংশধর 
এবং এই যানবকুলে বুদ্ধ ও ঈশা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তখন চিত্তে আশার 
সঞ্চার হয়, এবং ভবিঘ্যৎ-সদ্বন্ধে তাঁহার বিশ্ববিমোহন বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন 
করিতে প্রবৃত্তি হয়। 

কিন্ত মনুঘোর সভ্যতা বলিতে কেবল সামাজিকতা, অর্থাৎ রাজনীতি, 
অর্থ নীতি, ব্যবহার ও ধর্ননীতি-সন্বন্ধে উনুতি মাত্র বুঝায় না ; যে জ্ঞানের প্রভাবে 
মনুষ্য জীবকুলশ্রেষ্ঠ, সেই জ্ঞানের উনুতিও বুঝায় । জ্ঞানোনুতির ফল দশ ন, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, শির ইত্যাদি; এসকল কি গ্রীস, কি ইতালী, 

কি চীন, কি মিশর, কি কাল্ডিয়া,__কি ক্রান্স, কি জর্দনী//বি ইংলও, 
আমেরিকা,__যেখানে দৃষ্ট হউক, সেইখানেই আমরা সভা ব্‌ 
করিব। বাল্মীকি, হোমার বা সেক্সপিয়র”_গৌতম, 






~ 





৩০ রাজকৃল নুখোলাধ্যায় 
আৰ্য্যভট, টলেমি বা নিউটন,--যেখানে সমুদিত, সেখানে সভ্যতা! সপ্রাণ করিতে 
অন্য সাক্ষী চাই না। 

সুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত গিজে৷ বুঝিয়াছিলেন যে, সভ্যতা বলিতে কেবল 
“ সামাজিক সন্বন্ধ-বৰ্দ্ধন ”ই বুঝায় না, মনুঘ্যের উৎকৃষ্ট বৃত্তি-গকলের উন্মৃতি- 
সাধনও বুঝায়। সমাজ অস্পূর্ণ হইলেও, যে সকল দেশ সভ্য বলিয়া 
পরিগণিত, তাহাদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন : 

“ যদিও সমাজ অন্য স্থানের অপেক্ষা অসম্পূর্ণ, তথাপি মনুষ্যত্ব অধিকতর 
মহিমা- ও প্রতাব-সহকারে বিরাজমান। অনেক সামাজিক অধিকার-বিস্তার 
বাকি আছে, কিন্ত আশ্চর্য্যরূপ নৈতিক ও বৌদ্ধিক অধিকার-বিস্তার ঘটিয়াছে ; 
বহুসংখ্যক লোকের অনেক অধিকার ও স্বত্ব নাই, কিন্ত অনেক বড় লোক জগতের 
নয়নপথে জাজল্যমান বিরাজিত। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও শিল্প তাহাদিগের 
প্রভাব বিকাশ করিতেছে। যেখানে মনুঘ্যজাতি মানবপ্রকৃতির ঈদৃশ. মহিমপ্র্দ 
এই সকল মুস্তির সমুহ জল আবির্ভাব দশ ন করে, যেখানে এই সকল উনৃতিপ্রদ 
আনন্দের ভাণ্ডার দেখিতে পায়, সেইখানেই সভ্যতার পরিচয় পাইয়া তাহার 
অস্তিত্ব স্বীকার করে।” 


বাজকৃষ্ মুখোপাধ্যায় 
অশ্রু . 
« Sweet tears, the awful language eloquent 
Of infinite affection far too big 


EY For words.” ৮ 

তোমার. সণিমুক্তার মোহনমাল দূরে রাখ ; আমি একবার নয়ন ভরিয়া 
মনুমোর নয়ন-বিলদ্ধিনী অশুালা নিরীক্ষণ করিয়া লই॥ মণিমুক্তা পরিণামে 
পৃথিবীর ধূলি-সমান ; বালক, বণিক্‌ কিংবা বিনোদ-ভাব-বিহ্বলা অবলা ভিন্ন 
আর কাহারও কাছে উহার মূল্য নাই। অশ্রন্মাল ডরবীভূত ননুঘ্যহৃদয়ের সজীব 
ধারা; পৃথিবীর কোন বস্তুর সহিতই উহার তুলনা নাই। 


© 


অশ্ব ৩১ 


এই সংসার-মরুতে মনুঘ্যহৃদয়ের অবলম্ব কি ?--মনুঘ্যহৃদয়। মানুঘী 
তুর তৃপ্তিস্থল কোথায় ?--নুষ্যহৃদয়ে হৃদয় যদি হৃদয়কে সপ্ভাণ করিয়া 
প্রতিসন্তাঘণে প্রীত, আশৃস্ত ও পরিতৃপ্ত না হয়, তাহ! হইলে কে এই শুন্য সংসারে 
ইচছাসহকারে জীবন ধারণ করে? (হৃদয় যদি হৃদয়ের উপর ভর করিয়া প্রতি- 
নির্ভরে প্রাণবল না পার, তাহা কে এই দগ্ধ শ্ুশানে অস্থি-সংগ্রহের 
জন্য পড়িয়া থাকিতে সন্মত হয়? হৃদয় যদি প্রীতির পূর্ণোচ্ছ্াসে আত্মনদান 
করিয়া গ্রতিদানে হৃদয় ন| পায়, তাহা হইলে কে এই তিমিরান্ধ-ভুবনে ভবলীলার 
নট-নৈপুণ্া-শিক্ষার জন্য বন্দী রহিতে পারে?) রাজার প্রাসাদ, বুভুক্ষ, ভিখারীর 
পণ কুটীর, যোগীর তপোবন, বিরোগীর নিভৃত-কানন, পুণ্যাক্সার শান্তি-নিকেতন, 
প্রমোদীর বিলাস-ভবন,--ইহার সর্বত্রই সনুষোর আশ্রয়স্থান মনুঘ্যহৃদয় । 
কবিতা মনুঘাহৃদয়েরই প্রীণনের জন্য ফুলের মধু, লতার মাধুরী এবং এই অনন্ত 
বিশ্বের অনন্ত সৌন্দর্য্যের সারভূত সৌন্্যস্থুধা পক্ষিণীর ন্যায় চঞ্চপুটে সঞ্চয়ন 
করিয়া নিত্য আনিয়া উপহার যোগাইতেছে। চিন্তা হৃদয়েরই ক্ষণিবৃত্তি 
ও প্রকৃত পুষ্টির জন্য, আকাশে উড্ডীন হইয়া, সাগরে ডুব দিয়া এবং ভূ-গহ্বরে' 
প্রবেশ করিয়া সুস্বাদ ও স্ুতক্ষ্য ফল চয়ন করিতেছে। উদ্দীপনাও হৃদয়েরই 
উদ্বোধনের জন্য, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়া, উৎসাহের প্রতপ্ত মদিরা৷ এবং 
খ্রতপ্ত তাড়িত প্রবাহ উন্মাদিনীর মত ঢালিয়৷ দিতেছে। ফলত, হৃদয় না 
থাকিলে এই জগতে কাহার জন্য কে? বুদ্ধি জ্ঞান দান করিতে পারে.; বিবেক 
নির্দ্ল-চেতা নির্ভীকি* সুহৃহ্জনের ন্যায় নীতির দুর্গ ম-পথ প্রদর্শন করিতে 
পারে ;-_কিন্তু তৃষ্ণায় তৃপ্তি দান করিতে, জালা ও বেদনায় শাস্তি দিতে, 
এবং শাস্তি যখন আশাতীত ও অন্তৰ হয়, (তখন সহানুভূতির অমৃতম্পর্শে 
প্রাণ জুড়াইতে, মানবজ্গগতে একমাত্র বস্তু মনুষাহৃদয়। অশ্বন্ধার সেই 
মনুঘ্যহৃদয়ের জীবনময়ী নির্বারিণী। উহা কখনও ধীরে বহে, কখনও বেগে 


প্রবাহিতৃ হয়, কখনও-বা নিশার শিশিরবিন্দুর ন্যায় বিন্দু বিন্দু ঝরিতে 


. অন্তরতম স্থলে স্পৃষ্ট হইয়া এই বিশ্বাস ও এই গভীর আনন্দে উল্লসিত 


হয় যে, এই সংসার কক্করময় কান্তার অথবা হৃদর-শূন্য দগ্ধ প্রান্তর 
নহে। 





৩২ কালীপ্বসনু ঘোষ 


॥ 
যাহারা ক্ষণকালও কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে চাহে না, অথবা 


প্রকৃতির চাপল্যে ক্ষণকালের ত:রও কোন বিঘর়ে মনোনিবেশ করিতে সম 
হয় না,_কার্ধা, কারণ, সৃষ্ট, স্থিতি, জীবন ও মৃত্যু, এবং মানবজীবনের 
উন্নতি ও অবনতি প্রভৃতি সমস্ত তত্বই যাহাদিগের নিকট হাস্যের বিষয়, সেই 
বিকটবুদ্ধি কিন্তুত পুরুষেরা অবশ্যই মনুদ্যের অশ্ব লইয়া উপহাস করিতে পারে। 
আর যাহার! মনুঘ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া, শিক্ষা, সংসর্গ অথবা কর্মগুণে 





- ক্রুরকার্মা রাক্ষস হইতেও নিঠুর হইয়াছে,--তাহারাও মনুঘোর অশ্রন্দশ নে খিল 


খিল করিয়া হাগিতে পারে! কিন্ত যাহারা সব্বাংশে, অন্তঃসারহ্ীন ও প্রাণ- 
বিহীন নহেন, মনুম্যত্ব একেবারে ষীহাদিগকে পরিত্যাগ করে নাই, উহা 
স্বভাবতঃই তীহাদিগের ভক্তি ও প্রীতি আকর্ষণ করে, এবং আপনি তরল হইয়াও 
তীঁহাদিগের তারলাকে স্তস্তিত করিয়া ফেলে । সনুখোর অশ্ব বস্তত:ও সামান্য 
পদার্থ নহে। রি ৬ 

অশ্ব দয়ার প্রবাহ। স্বার্থপরতা নিভৃতে বসিয়া ক্ষতি-লাত গণনা করে। 
লোভ কাহার কি হরণ অথবা, কোথা হইতে কি উপায়ে কখন্‌ কি আহরণ করিবে, 
সেই চিন্তায় সর্বত্র সাবধানে বিচরণ করে। ইঈর্্যা পরের নুখসম্পদ্‌ ও সম্মান 
দর্শনে আপনি পুড়িয়। মরে এবং বিঘাক্ত দৃষ্টি ও বিঘাক্ত বাক্যে অন্যকে পুড়াইয়া 
ভগ্ন করে। কামাদি কলুঘিত বৃত্তি প্রমন্ত পশুর ন্যায় আরক্রলোচনে সতত 
ভোগ্য বিয়ের অনুসন্ধান করে। কিন্তু পরদুঃব-কাতরা দয়া নয়নজলে বিগলিত 
হইয়া, আপনাকে আপনি পরের আগুনে. ঢালিয়া দিয়া, পরকীয় হৃদয়ের 
দুঃখন্াহ নির্বাণ করে। দয়ার অশ্ব দেবতারও দুর্দভ ধন। যাহার চক্ষু 


দয়ার অশ্বমতে সিক্ত হয়, তিনি দেবতার মধ্যে দেবতা,_্ীহাকে অভিবাদন. 


কর। তিনি হীন-কুল-দাত হইলেও বহাকুলীন, মূখ হইলেও পণ্ডিতের 


মুকুটস্থানীয়, এবং কাঙ্গালের ঘরে জন্মা থাকিলেও রাজরাজেশ্বর। কেননা, . 


সংসারে বৃখাজ্ঞানী ও বৃখাভিমানীরা নানাবিধ বৃথা শ্রস করিয়াও, চিরজীবনে 
যাহা করিতে পারিতেছো'না, তিনি স্বভাবত:ই তাহাতে সিধ;__তাহারা কৃত্রিম 
প্রতিপত্তির কৌশলময় সোপানপরষ্পরার, শত সহন ভেরীতুরীর বাদ্যকোলাহলের 
মধ্যে, অ্রতপদ-ঞ্চারে আরোহণ করিয়াও মনুষ্যত্বের যে উনুতমঞ্চে অধিরঢ় 


হইতে অসমৰ্থ , তিনি জন্যাস্তরীণ বহাপুকুমের নত স্বভাবতঃই সেখানে অধ্যাশীন |. 
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অশ্ৰু ৩৩ 
তিনি এই পৃথিবীর পাপ-চক্ষে পাপাস্ন৷ হইলেও, তুমি তাঁহাকে পুণ্যপুঞ্জময় 
পনিভ্রবস্ত্লানে পূজা করিও। কেন-না, তাঁহার জীবন পরের জন্য,-- 
তাঁহার অস্তিত্ব পরের সুখশাস্তির উদ্দেশ্যে,--তিনি দয়ার বিগ্রহ অথব। দয়ার 
গেবক এবং স্মুতরাং (তিনি তাঁহার অন্তরের অন্তস্তলে,__লোকলোচনের অগোচরে, 
জ্ঞাতযারে কিংবা অক্রাতসারে, লৌকিক জীবনের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অনন্ত অনুষ্ঠানে 
দয়াময় মন্ত্রের যহাসাধক, দয়াময়ের প্রকৃত উপালক। 

যে যাহারে ভালবাসে, সে তাহারে প্রায়শই ভালবাধিতে পারে । কিন্তু, 
পরকে ভালবাসে কে? আপনার পুত্র, কন্যা ও স্লেহাম্পদ ব্যক্তির প্রতি সকলেরই 
স্মেহ-গঞ্চার হয়। কিন্তু পরকে প্রমুক্তচিত্তে স্নেহ বিলাইতে পারে কে? 
যেখানে রূপ আছে, গুণ আছে, প্রতিভার উদ্ৃজল দীপ্তি কিংবা কুসুমের সুকুমার 
সৌরভ আছে, সেখানে সকলেরই অনুরাগ আকৃষ্ট হইতে পারে। কিন্তু যেখানে 
রূপ নাই, গুণ নাই, নরন-মনোরিনোদনের কিছুই নাই,__আছে দুঃখের কালিমা 
এবং দুর্ভাগ্যের কশাঘাত-জন্য ক্ষতবিক্ষত চিহ্ন, “তাদৃশ স্থানে হৃদয়ের স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত স্কুরণে অনুরক্ত হইতে পারে কে? যেখানে সম্পদের স্থখ-সামগ্রী 
নাক্ষিক-প্রকৃতি মনুঘ্যগণকে নধুগন্ধে মোহিত রাখে, সেখানে সকলে গিয়া 
মমতার বন্ধনে বদ্ধ হইতে পারে। কিন্ত, যেখানে বিপদের ভয়ঙ্কর ঘুর্ণ বাতে 
সকলই বিনষ্ট হইয়। গিয়াছে, যাহা আছে," তাহাও বিনাশ পাইতেছে, এবং 
আশার শেষ আলোকবস্তিকাও নিবিয়া যাইতেছে, আপনা হইতে সেখানে যাইয়া 
আপনাকে আপনি মমতার রজ্ৃজুতে.জড়াইতে পারে কে? যে পবিত্র, পৃত- 
চরিত্র ও শ্রদ্ধাম্পদ, তাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে। কিন্তু, যে অধম, 
অপাত্র, অপবিত্র ও অন্পৃশা, তাহাকে তুলিয়া লইয়া আবরিতে পারে কে? 
হূদয় যেখানে উড়িয়া পড়িতে সুখানুভব করে,--সুখ-সংস্পর্শে শীতল হয়, সেখানে 


. সকলেই স্বয়মাহৃত উপস্থিত হইতে-.পারে কিন্তু; যেখানে সকলই দুঃসহ, * 
. দুনিরীক্ষ্য ও নিদারুণ দুর্ভোগ,--যে স্থানের বীতৎস দৃশো বিরক্তি ও দূণ। ব্যতীত 
" আর কোন ভাবেরই উদ্রেক হয় না,--যেখানে' বন-প্ররোগেও চিন্তকে প্রেরণ 


করা যায় না, সেখানে আপনা হইতে যাইয়া অশ্ুন্বর্ষণ করিতে পারে কে? 
তুমি প্রভুত্বের উপাসনার আত্সমপণ কর,-_প্রভুত্বলাভে পূর্ণ কাম হইবার 
ছা অকথ্য রেশ স্বীকার কর,_-সে তোমার আপনার জন্য ; পরের ঘর 
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৩৪ কালীপ্রসীন ঘোষ 


নহে। ভুমি সারস্বত সমুদ্রে সীতার দিয়৷ একেবারে উহাতে ডুবিয়া থাক, 
সরস্বতীর পাদপদ্যে একেবারে বিলীন হইয়া যাও,-_সে তোমার আপনার 
জন্য; পরের জনা নহে। যদি প্রভুত্বের উপাদনায় ও সরস্বতীর পদারবিন্দ- 
সেবায় কোনরূপ অলৌকিক মাদকত। ন৷ থাকিত, তাহা হইলে তুমি তাহাতে 
দেহ-মন অর্পণ করিতে পারিতে কি না, সন্দেহের কথা । তুমি কীন্তির 
বিখুবিনোদ বংশী্বনি-খ্ববণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া কীত্তিকর ও যশঙ্কর যে সকল 
কার্যের অনুষ্ঠান কর,--যে সকল কঠোর, কষ্ট্নক ও দুঃসাধ্য কর্ণ সম্পাদন 
করিয়া সমাজের কীন্তিস্তপ্তনিবহে আপনার নানাক্ষর লিখিয়া রাখিতে যন্ত্রপর হও, 
তাহাও তোমার আপনার জন্য,--পরের জন্য নহে। ৫পরের জন্য দয়ার 
অশ্র,_পৃথিবীর অমূল্য ধন, প্রাণপ্রদ-_প্রাণম্পশী এবং অপ্রত্যক্ষ মহত্বের 
প্রত্যক্ষ ফল। 

কালীপ্রসনু ঘোঘ 


বিবেকানন্দ 


বিবেকানন্দ বলিতেন, “ প্রত্যেক জাতীয় জীবনের একটি মেরুদণ্ড আছে; 
এই মেরুদণ্ড ভগু হইলে জাতীয় জীবন বিনষ্ট হইবে।'' তিনি তাঁহার পত্রে 
তিনটি জাতির বিঘয় বনিয়াছেন,-_ফরাসী, ইংরাজ ও হিন্দু। ফরাসী-দীবনের 
কেন্দ্র--ব্যজিগত স্বাবীনতা, রাজাশ!সনে সকলের অধিকার--এই তাহাদের 
মূলমন্ত্র । তাহাদের উপর যে অত্যাচারই হোক, তাহা তাহারা বিনা বাক্যে 
সহ্য করিবে, কিন্ত তাহাদের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিলে উন্মাদব 


আচরণ করিবে,--ভালমন্দ কিছুই বিচার করিবে না ; নগর ভগ্যুসাৎ করিবে, ' 


অট্টালিকা চূর্ণ করিবে, নরহত্যা করিবে, যতদিন না৷ তাহারা সেই স্থাধীনতা। 
পুনঃধা্ত হয়, তাহারা নিবৃত্ত হইবে না। ব্যবসারী ইংরাজ-দ্রীবন লাভালাভ- 
হিসাবের উপর স্থাপিত। তাহাদের, যাহা যাহা করিতে বলো--করিবে ; 
কিন্তু যদি তাহাদের নিকট অথ চাও, তাহার হিসাব চাহিবে। রালন্মান 


~ 


বিবেকানন্দ ৩ 


দিতে তাহারা সম্পূণ উৎসাহিত, কিন্তু রাজাকে বিনা হিসাবে এক কপর্দক 
দিবে ন৷। তাহারা হিসাব-নিকাশ না পাইলে একেবারে দিগবৰিদিক্‌-জ্ঞানশূন্য 
হইবে; এই দিগৃৰিদিক্‌-প্ৰানশূন্য অবস্থায় রাজাকেও হত্যা করিয়াছে। হিন্দুর 
জীবন--ধর্ন। হিন্দুকে অর্কাশনে রাখো, আবাপহীন করো”__কিছুতেই 
দ্বিরুক্তি করিবে না। কিন্ত তাহার ধর্সের উপর একবার হস্তক্ষেপ করো, তাহ 
কোনরূপেই সহ্য করিবে না ।_ ধর্দন হিন্দুজীবনের কেন্দ্ব্বরূপ। যদি হিন্দুর 
জাতীয় জীবন উন্নত করিতে হয়, বিবেকানন্দের মতে তাহা বর্ধের দ্বারাই হইবে । 

এ স্বলে তর্ক উঠিতে পারে, জাতীয় জীবন ধর্সের উপর স্থাপিত, হিন্দুর 
ত ধর্মনাশ হয় নাই; তবে এরূপ হীনাবস্থা কেন? তাহার উত্তর__সনাতন 
ধর্ম একেবারে বিনুপ্য হইবার নয়, কিন্ত স্বাথ চালিত ধর্দযাজকেরা তাহাদের 
স্বার্থ পোঘণে কৃতমক্কর হইয়। হিন্দুধর্ম অতি মলিন করিয়াছে। এই হীন 
অবস্থা সেই মালিন্যের ফল। উপস্থিত হিন্দধর্সের প্রধান মা্িন্য এই যে, 
তমোগুণকে আমর সত্বগুণ বলিরা গ্রহণ করিতেছি। ক্ষমা অতি উচচ শক্তি। 
আমার প্রতি একজন অত্যাচার করিয়াছে, আমি তাহাকে ইচছা করিলেই ধ্বংস 
করিতে পারি, তথাপি তাহাকে দণপ্রদান করিলাম না, ইহার নাম ক্ষমা | কিন্ত 
বলবানের লাথি খাইয়া আসিলাম, তয়ে কিছু বরিলাম না, বাড়ী আসিয়া বলিলাম, 
“ক্ষমা করিয়াছি ' ; ইহার নান ক্ষমা নয়, ইহার নাম জড়ত্ব। এই জড়ত্ব কুরু- 
ক্ষেত্রে অর্জুনের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিল। আমরা এক্ষণে সেই 
জড়ত্বের উপাসনা করিতেছি, যে যাহার গৃহের কোণে বপিয়া আছি। কোন্‌ 
জাতি কিরূপে উনৃতি লাভ করিতেছে, তাহ দেখিবার অবকাশ নাই ; ধর্ম 
যাজকের ক্প্রথামতে, ভ্রমণ করিলে জাতি যাইবে, আমরা ঘরের ভিতরেই 
বসিয়া থাকিব,__কিছুই দেখিব না, শুনিব না, ১১১১ 
করিব,__জড়ত্বের এই অধঃসীমা | 

জাপান-্রমণে বিবেকানন্দ দেবিয়াছিলেন, জাপান সকল লামিন 
নিকট উপদেশ গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু তাহার জাপানীন্ব বদ্দায় রাখিয়াছে ; 
ইংরাজের নিকট যে সকল শিক্ষা পাইয়াছে, তাহার আড়ম্বর পরিত্যাগপূর্বক 
মর্ম গ্রহণ করিয়াছে। বিবেকানন্দ বলেন, “আমরাও সেইরূপ মর্ম গ্রহণ 
করিব, কিন্ত আড়দ্বরে প্রয়োজন নাই। ইংরাজ পুষ্টিকর আহার করে, আমরাও 


৩৬ গিরিীযোদ 
পুষ্টিকর আহার করিব, টেবিল-চেরারের আড়ন্বরে প্রয়োজন নাই | ইংরাঁজ 
ইংরাজী-রকমে চলে, আমর। হিন্দুরকমে চলিব। যেখানে যাহ। ভাল পাইব 
=-লইব, কিন্তু সর্বদাই মনে রাখিব-_আমরা হিন্দু, অন্তরে বাহিরে হিন্দু, 
হিন্দুর স্বতগ্তা নষ্ট করিব না।” 
এই স্থলে একটি আপত্তি উঠিতে পারে । অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলেন 
যে, ধর্ম ভিত্তি করিলে ভারতের উনুতি-মাধন হইবে ন, কারণ ভারতবাসী 
সকলে এক-ধর্মাবলন্বী নহে । ভারতে মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্নি-উপাসক 
পাশী প্রভৃতি নানা জাতি আছে, তাহারা সকলে একপ্রাণ না হইলে-_ভারত 
উন্নত কিরূপে হইতে পারে? বিবেকানন্দ এই প্রশ্নের একটি চমৎকার উত্তর 
প্রদান করিয়াছেন। .বিবেকানন্দ বলেন,__নর-সেবা তোমার একমাত্র ব্রত 
করো। এই সেবা-ধর্ম প্রকৃত হিন্দুধর্ম । মনুঘামাত্রই পরমাত্মার মৃত্তিন্বরূপ। 
ব্রন্ধের বিকাশই মনুঘ্য। এই মনুঘ্ের সেবাই হিন্দুর পরম ধর্মা। আমন! 
সেই ব্রদ্দের স্বরূপ জানিয়া যদি প্রত্যেক মানবের সেবায় নিযুক্ত থাকি, তাহা 
হইলে মুসলমান, বৌদ্ধ প্রভৃতি পার্থকা কোথার থাকিবে? যেই সেবায় মুগ্ধ 
হইবে না, এমন মানবদেহধারী কে থাকিতে পারে? অহিন্দু বলিয়া ঘুণা 
করিলে পার্থক্য জন্মিবে, কিন্তু সেব৷-বর্ন্ে পার্থক্য কোথায়? 
বিবেকানন্দ যে সকল পেবাশ্বম স্থাপন করিয়াছেন, যেই সকল আশ্রম 
দেখিলে এই বে সংশয় তাহা আর কাহারও মনে থাকিবে না। তিনি বুঝিলেন 
যে, প্রকৃত হিন্দুধর্স্ব--এই সেবাবর্দ্-অবনদ্বনই ভারতের একতার একমাত্র ভিত্তি । 
সেই ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া ভারত একপ্রাণ হইবে । ইহাতে ধৃণ৷-বিদ্বেঘ 
তিরোহিত হইবে; যিনি সেবাধন্্ গ্রহণ করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন 
যে, তিনি মনুঘা-ব্রন্গ তাহাতে বিরাজমান। সেই ব্রন্ধ প্রত্যক্ষ করিয়া 
অপরের সেবা করিবেন ও সেবার ছারা সেই সেব্য বাক্তিরও ব্রন্ম উদ্দীপিত 
হইবে। 
আপত্তি হইতে পারে, ইহা কঠিন পন্থা । কঠিন পথ্থাই বটে। সেই 
কারণে বিবেকানন্দ ধনী বা! বড় লোকের দ্বারস্থ হন নাই ; বিলাসী হইতে 
শতহস্তদূরে অবস্থান করিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত বঙ্গীয় যুবকগণকে তাঁহার 
কার্য্যভার অপণ করিয়াছেন। তাঁহারা উদ্যমশীল, তীহারা মনুম্য, তীহারাই 
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বিবেকানন্দের কার্যভার-গ্রহণে সমর্থ। তিনি বার বার বলিয়াছেন,-- 
“বন্যুবক, বিশ্বাস করে৷ তোমরা মনুন্য, বিশ্বাস করে৷ তোমরা অপরিসীম 
কাৰ্য্যক্ষম, বিশ্বাস করে৷ ভগবার্‌ তোমাদের সহায়, বিশ্বাস করে৷ ভারত তোমাদের 
মুখাপেক্ষী। অগ্রসর হও, পশ্চাৎপদ হইও ন৷। তোমরাই আত্মত্যাগে ভারত- 
মাতার প্রীতিনাধন করিতে পারিবে । বিশ্বাস করে৷ তোমাদের সার্থক জন্মু। 
বিশ্বাগ করে৷ কখনও নিক্ষন হইবে না। তোমাদের বিশ্বাসে মেরু টলিবে, 
সাগর শুঘিবে।”” 

কাহাকেও ঘৃণা করিও না, ভগবান রামকুষের মানা__বিবেকানন্দের 
গুরুদেবের মানা । বিশ্বাসে শুদ্ধ স্বতদ্রতা আসিতে পারে, তক্তিতে সেই স্বত্ত 
দূর করো। ভক্তির কোমলত৷ জ্ঞানের স্থার। দৃঢ় করে৷ | রামকৃষ্ণের জীবনে 
ভক্তি, জ্ঞান ও বিশ্বাসের সমন্বয় দেখো | কল্পিত নৈতিক ধর্স্মে আবদ্ধ থাকিও 
না, কাহারও স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিও না, আত্মত্যাগপুরর্বক উৎসাহিত হইয়। 
কার্মাভার গ্রহণ করে । ত্যাগ অর্থে” সংসার-ত্যাগ নয়, দশকর্্মান্বিত প্রকৃত 
সংসারী হও। 

তোমরা নিঃস্ব__আরও ভালো । তোমাদের উদ্যম ও উৎসাহ অপরিসীম | 
মনুঘ্যত্ব লাভ করো,__তোমরা সনুগ্য, এই বিশ্মাস হৃদয়ে দৃঢ় করো । “বিশ্বাস 
করে৷ ”__বিবেকানন্দের এই শেছ কথা । এই বিশ্বাস-স্থারাই বিবেকানন্দের 
সমৃতি-স্থাপনা করিবে । 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
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তুমুল সংগ্রাম আরম্ত হইল। এক দিকে অসহ্য অবমাননার প্রতিশোধ- 
বাঞ্চা, অপর দিকে শিশোদিয়া-কুলের চিরস্থাবীনতারক্ষার স্থির-গ্রতিজ্ঞা। এক 
দিকে মোগল ও অন্বরের অসংখ্য সুশিক্ষিত সৈন্য, অপর দিকে মেওয়ারের অতুল 
ও অপরিসীম বীরহ। 
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হলুদীঘাটার উপত্যকার ও উভয় পার্শ্বে র পর্বতের উপর দ্বাবিংশ সহস্ব 
রাজপুত সহ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে যোস্কুণ আপন আপন কুলাধিপতির 
চারি দিক্‌ বেষ্টন করিয়া অপূর্ব রণ দিতেছে ; কখনও-বা দূর হইতে তীর বা 
বর্শী নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও-বা কুলাৰিপতির ইঙ্গিতে বর্ধাকালের তরজের 
_ ন্যায় দুর্্মনীয় তেজে শক্রসৈন্যের মধ্যে পড়িয়া ছারখার করিতেছে। 

পর্ত-শিখরের উপর অসভ্য জাতিগণ ধনুর্ববাণহস্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
বর্ধার বৃষ্টির ন্যায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা স্থুবিধ। পাইলেই প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শক্রসৈন্োর উপর গড়াইয়া দিতেছে। 

অদ্য তুমুল উৎসবের দিন, সে উৎসবে কেহ পরাস্থা,খ হইল না; চোহান 
1ও রাঠোর, ঝালা, চন্দায়ৎ ও গাওয়ৎ--সকল কুলের যোম্ুগণ ভীষণনাদে 
শত্রুর উপর পড়িতে লাগিল । এক দল হত হর, অন্য দল অগ্রসর হয় ; অসংখ্য 
সৈন্যের শবরাশির উপর দিয়া অসংখ্য সৈন্য অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিন্ত দিল্লীর অসংখ্য সৈনোর বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? দিল্লীর 
ভীঘণ কামানখেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্থ ত হইতে লাগিল, দলে 
দলে রাজপুতগণ আসিয়া জীবনদান করিল। 

এই বিভোর উত্সবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন ন1। যুদ্ধের প্রারপ্ত 
হইতে অম্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাবমান হইলেন, কিন্ত দিল্লীর অসংখ্য সেনা 
ভেদ করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না। 

তৎপরে প্রতাপসিংহ, সলীম যখায় হস্তী আরোহণ করিরা যুদ্ধ করিতে- 
ছিলেন, সেই দিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন । এবার ভীঘণনাদে রাজপুতগণ 
মোগলসৈনা বিদীর্ণ করিয়া অগ্রসর হইল। স্তরে স্তরে মোগলসৈনা সজ্জিত 
ছিল, কিন্ত বর্ধাকালের পর্বত-তরজের ন্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া 
প্রতাপসিংহ ও তাঁহার সৈন্যগণ অগ্রসর হইলেন, বর্শা ও অগির আঘাতে মোগল- 
'দিগের সৈন্যরেখা লণ্ডভণ্ড করিয়া অগ্রসর হইলেন। সলীম ও গ্রতাপসিংহ 
সন্ুখীন হইলেন। 

দুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যো্ছুগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর হইলেন। 
অচিরে যে তুমুল হত্যাকা, যে গগনভেদী জয়নাদ ও আর্তনাদ আরপ্ত হইল, 
তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না, 
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শত্রু ও মিত্রের বিভিন্নতা রহিল না। দুই পক্ষের পতাকার চাঁরি দিকে শব 
রাশীকৃত হইল। 

প্রতাপের অব্র্থ খড়গাধাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশায়ী হইল | 
তখন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্শ। নিক্ষেপ করিলেন, হাওদার 
(লৌহে সেই বর্শ। প্রতিরুদ্ধ হওয়ায় সলীমের সে দিন জীবনরক্ষা পাইল। রোঘে 
তর্জন করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান করাইলেন, অশুবর “ চৈতক'-ও প্রতাপের 
যোগ্য,--লক্ফ দিয়া হস্তীর শরীরের উপর সন্দুখ-পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের 
অব্য” আঘাতে হস্তীর মাহত হত হইল। হস্তী তখন প্রভুর বিপদ্‌ জানিয়াই 
যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন করিল। তুমুল শব্দে দুর্দমনীয় প্রতাপসিংহ ও 
তাঁহার সঙ্গিগণ পশ্চাদ্ধাবন করিলেন ; মোগলটৈনোর শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। প্রতাপসিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়। হিন্দুগণ 
অর্জুনের কথ৷ স্মরণ করিল, সুসলমানগণ মুহূর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ 
গণিল। 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ্‌ দেখিয়া ক্ষিপ্রপ্রায় হইল। সুসলমান 
যোছ্ছুগণ ভীরু নহে, পঞ্চশত বৎসর ভারতবর্দ শাসন করিয়াছে, অদ্য হিন্দুর 
নিকট অবমাননা স্বীকার করিবে ন৷। একবার “আল্লাহ আকবর '' শব্দে 
আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়া প্রতাপকে চারি দিকে বেষ্টন করিল। রাজপুত- 
গণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারিদিকে হত হইতে লাগিল। শরীরের সপ্তস্থানে 
আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ্‌ জানেন না, তখনও অগ্রসর হইতেছেন। 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোদ্ধা সহারাণার বিপদ্‌ দেখলেন 
এবং হুঙ্কার শব্দ করিয়া শিশোদিয়ার পতাকা লইয়া অগ্রসর হইলেন। পতাকা 
দেখিয়া সৈন্যগণ অগ্রসর হইল,_-প্রতাপ যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় 
যাইয়া উপস্থিত হইল, সবলে প্রভুকে সেই নিশ্চয়-ৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল! 
এসে উদ্যমে শত রাজপুত প্রাণদান করিল। 

পুনরায় প্রতাপমিংহ যুদ্ধমদে সংজ্ঞা হারাইয়া মোগলরেখার ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। পুনরায় তাঁহার রাজচছত্র শক্রবেষ্টিত দেখিয়া, রাজপুতগণ পশ্চাৎ 
উদ্ধার করিয়া আনিল। ৫ 


© 


80 রমেশচন্দ্র দত্ত 


£ 

কিন্ত পৃতাপসিংহ অদ্য ক্ষিণ্ত_ উন্নাস্ত! জ্ঞানশূন্য হইয়া তৃতীয়বার 
মোগলসৈন্যরেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায় 
হইল, রোঘে হুঙ্কার করির৷ শত শত সেনা প্রতাপকে বেষ্টন করিল। প্রতাপের 
বহিগরমনের পথ রাখিল না। এবার মোগলগণ এই ক্ষত্রবীরকে হত করিয়া 
দিল্লীশবরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে,__মানসিংহের অবমাননার প্রতিশোধ 
দিবে | 

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপন্‌ দেখিয়। বার বার তাঁহার উদ্ধারের 
চেষ্টা করিল; কিন্তু মোগলসৈন্য অসংখ্য, রাজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর 
হত হইয়াছে, রাজপুতগণ হীনবল হইয়াছে, এবার প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব 

বার বার দলে দলে রাজপুতগণ প্রভুর উদ্ধার-চেষ্টা করিল, দলে দলে কেবল 
অসংখ্য শত্রু বিনাশ করিয়া আপনার বিনষ্ট হইল, মোগলরেখা অতিক্রম করিতে 
পারিল না,__এবার প্রভুর উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দূর হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি এই ব্যাপার দেখিলেন ; মুহূর্তের জন্য 
ইষ্টদেবত৷ স্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবংশীর যোদ্ধ। লইয়া সন্মুখে 
ধাবমান হইলেন। মেওয়ারের কেতন স্থবর্ণ-ূর্ধ্য একজন সৈনিকের হস্ত 
হইতে আপনি লইলেন এবং সহাকোলাহবে সেই কেতন লইয়া ঝালাকুলের 
সহিত অগ্রসর হইলেন। 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর দৈলওয়ারাপতি 
শক্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, যথায় প্রতাপ উন্মত্ত রণ- 
কুঞ্রের ন্যায় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় উল্লাসরবে উপস্থিত হইলেন। সবলে 
প্রভুকে রক্ষা করিলেন, প্রতাপকে সেই শক্ররেখা হইতে উদ্ধার করিয়৷ আনিলেন 
ও সেই উদ্যমে সন্মুখরণে আপনার প্রাণদান করিলেন। 

" পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া মহানুভব প্রতাপ বলিলেন, '' দৈলওয়ারা ! 
অদ্য আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ!'' দৈলওয়ারা ক্ষীণ- 
স্বরে উত্তর করিলেন, “ঝালা স্থামিবন্্ জানে, বিপৎকালে সহারাণার পারব 
ত্যাগ করে না।” দৈলওয়ারাপতির জীবনশৃন্য দেহ ভূতলে পড়িল 

স্থাবিংশসহযর “রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুদ্রশসহযর সে দিন ভূতলশারী 
হইল, অবশিষ্ট আট সহয মাত্র যুদ্ধক্ষেত্ৰ ত্যাগ করিল। প্রতাপসিংহ অগত্যা 
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হব্দীধাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। মোগলগণ জয়লাভ করিল, কিন্ত 
সে দুদ্ধকথা সহসা বিস্মৃত হইল না। বহুবৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে 
বা বঙ্গদেশে প্রাচীন যোদ্বৃগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হ্দীমাটা ও প্রভাপ- 
সিংহের বিস্ময়কর গল্প বলিয়া রজনী অতিবাহিত করিত। 


রমেশচন্তর দত 


বঙ্গদর্শন ও বঙ্কিমচন্দ 


কোনও সমাজে নূতন চিন্তা ও ভাবের প্রেরণায় যখন একটা নূতন জীবনের 
সাড়া পড়ে, তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম, দর্শন, ইতিহাস, সঙ্গীত, কবিতা, 
নাট্যকলা প্রভৃতি সাহিত্যের সকল বিভাগেই এই নূতন জীবন আপনাকে ফুটাইয়া 
তুলিতে আরস্ত করে। এ সকলের দ্বারাই সেই সমাজের নব চেতনা ও নুতন 
প্রাণতার প্রমাণ এবং প্রতিষ্ঠা হইয়া খাকে। ব্যাপক অর্থে সাহিত্য বলিতে 
ধৰ্ম্মত, দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেঘণা এবং আলোচনা হইতে আরন্ত করিয়া 
গ্রাম্য গাথা পর্যন্ত জাতির ভাব ও চিন্তা যে দিকেই নিজেকে ভাথার ভিতর 
দিয়। প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, তাহার সাকুলাটা বুঝায়। বাংলার নবযুগের 
সাহিত্য বলিতে এইরূপ সাকুলাটাই বুঝি। অক্ষয়কুমার দত্তের বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ, দ্বিজেন্্রনাথের তন্ববিদা।, কালীপ্রসন্ব সিংহের “ হতোম পেচার নক্সা,” 
প্যারীটাদের “' আলালের ঘরের দুলাল,” ঈশ্বর পরের কবিতা, মাইকেলের 
মহাকাব্য ও গীতিকাবা-_এ সকলের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের মাঝিদিগের আধুনিক 
গান পর্য্যন্ত সকলই বাংলার নবযুগের নূতন সাহিত্যের অন্তভুক্ত। তবে এ 
কল নূতন সাহিত্যা-্থষ্টির মধ্যে এই নবযুগের প্রাণবস্তুর নিগৃঢ় সাড়া থাকিলেও, 
ভিন্ন ভিন্ন সাহিত্য-স্থষ্টিতে প্রাণবস্ত্র প্রকাশের তারতম্য আছে। কোনও 
সাহিত্য-্থ্টিতে এই প্রাণবস্ত বেশী ফুটিয়া উঠিরাছে, কোথাও-বা আব্বপ্রকাশের 
অবসর পায় নাই। আর এই তারতম্য আছে বলিয়াই, যে সাহিত্যষ্টির মধ্যে 
এই প্রাণবন্ত বিশেঘভাবে ফুটিয়াছে, তাহাকে বিশিষ্ট অথে বাংলার নববুগের 
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সাহিত্য কহিতে পারা যায়। এই অখেই ঝ|ুলার নবযুগের সাহিত্যে 
বঙ্গদশ ন ও বঙ্কিমচন্দ্র একটা বিশেষ উচচ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। 
বঙ্গদর্শন ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে এক যুগান্তর প্রবাত্তিত করে।.- 
বঙ্গদর্শ ন-প্রচারের পূর্ব্বে নব্যশিক্ষিত বাঙ্গালী বাংলা বই পড়িতেন না বলিলেও 
চলে। অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রস্থাবলী স্কুলে পড়া হইত। 
রঙ্গলালের কবিতাও স্কুল-পাঠ্য কবিতাবলীতে কিছু-কিছু সংগৃহীত হইয়াছিল। 
এ সকল স্থুন-পাঠয গ্রন্থ ব্যতীত শিক্ষিত বাঙ্গালীর বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে 
বিশেঘ কোনও পরিচয় ছিল না। বালকের স্কুল বুক সোসাইটীর প্রচারিত 
“ চীনদেশীয় রাজকন্যার কথা ” প্রভৃতি “'গার্স্থ্যগ্রস্থাবলী "র দুই-পাঁচখানা 
কখনও কখনও পড়িত। যাহারা গল্প পড়িতে ভীলবাসিত তাহারা “ গুলে 
বকাওয়ালী,”' “ কামিনীকুমার '' প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট জাতীয় উপন্যাস 
আগ্রহ-সহকারে গিলিত। আরব্য উপন্যাসের বাংলা অনুবাদও তখন হইয়াছে। 
অনেকে এখানিও আদর করিয়া পড়িতেন। মাইকেলের কবি-প্রতিভা তখন 
বাংলা সাহিত্যের মধ্যাহগগনে যাইয়া উঠিয়াছে। “ মেঘনাদ-বধ ” এবং 
“ ব্রজাঙ্গন৷ "" সেকালের বাংলা সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতন রত্বরূপে শিক্ষিত 
সমাজের অতিশয় আদরের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল। তবে সকলে মেঘনাদ-বখের 
গুণকীর্ন করিলেও ততটা পঠনপাঠন॥ করিতেন না, বা করিতে পারিতেন 
না। সেকালের সাধারণ ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীর পক্ষে মাইকেলের অমিক্রাক্ষর 
পড়া সোজা ছিল না, বুঝ৷ কঠিনই ছিল। কিন্ত এ সত্বেও মাইকেলের প্রভাব 
শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজকে অত্যন্ত অভিভূত করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত 
হইবার পূর্বেই “ হুতোম পঁচা” ও “ আলালের ঘরের দুলাল " প্রকাশিত 


এবং “সধবার একাদশী” ও প্রকাশিত হইয়াছিল। দীনবন্ধুর নাটকে সেকালের 


তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বঙ্গদর্শ নের পূর্বেকার আধুনিক বাংলা সাহিত্যকে 
মোটের উপরে ব্রাক্সযুগের সাহিত্য বলিতে পারা যার । ব্যক্তিগত চরিত্রে 
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শুদ্ধতাসাধন এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতার প্রেরণায় সমাজসংস্কার, ইহাই আৰুনিক 
বাংলার ব্রান্গমুগের প্রধান লক্ষণ ছিল। এই দুই লক্ষণই এই যুগের বাংলা. 
“সাহিত্যে বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস 
মোটামুটি দুইভাগে বিতক্ত। এক ব্রা্মযুগ, আর এক বন্ধিনযুগ। বঙ্গদর্শন * 
এই বঙ্ধিমযুগের সুচনা করে। 

রাজা রামযোহনের পরে ব্রাঙ্গসমাজ মুরোপীর চিন্তার প্রভাবে অনেকটা 
বদলাইয়া যায়; স্মৃতরাং রাজার পরবর্তী ব্রান্নাহিত্যও মুরোপের জ্ঞানবিভ্ঞানের 
প্রভাবেই বিশেষভাবে গড়িয়া উঠে। অক্ষয়কুমারের ত কথাই নাই, বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের মধ্যেও বিদেশের প্রভাব অন্তঃসলিলের মত প্রবাহিত। ব্রাহ্গযুগের 
বাংলা সাহিতো, কাজেই তেমন-একটা মৌলিকতা ফুটিয়া উঠে নাই । বর্তমান 
নবধুগের বাংলা সাহিত্যে এই মৌলিকত৷ প্রথম ফুটিতে আরন্ত করে--বঙ্গদর্শনে। 
এই জন্যই বঙ্গদর্শন আধুনিক বাংলার চিন্তায় এবং ভাবে এক যুগান্তর উপস্থিত 
করিয়াছিল। বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইলে সর্দরপ্রথমে ইংরাজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী 
আগ্রহ-সহকারে বাংলা সাহিত্য পড়িতে আরন্ত করেন। বঙ্গদর্শন বাংলা 
সাহিত্যে একটা নূতন ও উ্ছঙ্গল জেযোতিকনণুলক্ধপে উদিত হইয়াছিল। 
বন্ধিমচন্্র ছিলেন এই জ্যোতিকমগুলের সূর্বাস্বরূপ; আর তাঁহাকে ধিরিয়। 
অক্ষযচন্দ্র, তারাপ্রসাদ, হেমচন্র, চন্দ্রনাথ, রাজক্ষ, প্রভৃতি নবীন যাহিতা- 
রথগণ বঙ্গদর্শনকে আশয় করিয়া বাংলার বর্তমান নবযুগের সাহিত্যে এক 
নুতন অভিব্যক্তি-ধারার সূচনা করেন। 

সী অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসীয্‌ চিন্তার এবং সাধনার ইতিহাসে 
Ency৫l০pdist-দের যে স্থান, আধুনিক বাংলার সাধনা এবং চিন্তার 
ইতিহাসে বঙ্গদর্শন কতকটা সেই স্থান অধিকার করিয়াছিল। আজিকালি 
বাংলার স্ীতিহাসের চর্চা অনেকেই করিতেছেন। অনেক চিন্তাশীল পণ্ডিত 
বাংলার বৈশিষ্ট্যের খোজ আরন্ত করিযাছেন। ভারতবর্ধের ইতিহাসেরও অনেক 

- সন্ধান হইতেছে। কিন্তু পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ইংরাজেরা বাংলার এবং ভারত- 

বর্দের যে করিত ইতিহাস রচনা করিয়াছিলেন, আমরা তাহাকেই সত্য বলিয়া 
মানিয়৷ লইয়াছিলাম ; এবং সেই ইতিহাসের আলো লইয়াই নিজেদের জাতীয় 
জীবনের ও জাতীয় চরিত্রের প্রত্যক্ষ পরিচয়-লাভের চেষ্টা করিতেছিলাম। 
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বঙ্গদশ'নই সর্বপ্রখমে, ইংরাজ বাংলার যে ইতিহাস গড়িয়াছেন, তাহা ছাড়া 
বাঙ্গালীর একটা সত্য ইতিহাস আছে, এবং সেই ইতিহাসে বাংলার চরিত্র- 
» সাধনার যে ছবি ফুটিযাছে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের ও শ্বাধার বিষয় বিস্তর 
আছে,--এই কথাটা প্রচার করে। এইকরূপে বাংলার আধুনিক স্বাদেশিকতাকে 
বঙ্গদশ নই সর্বপ্বথমে এরতিহাসিক সত্যের উপরে গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করে। 
এই ক্লাজটা আর্ত করেন স্বগী় রাজক্ষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাহার 
'অকালনৃত্যুতে বঙ্গদর্শনের একটা শ্রেষ্ঠ অঙ্গ নষ্ট হয় ; এবং তিনি যে গবেষণার 
সূচনা করিয়াছিলেন, তাহাও নিজের সিদ্ধিপথে বথাসম্ভব অগ্রসর হইতে পারে 
নাই। তবে বন্ধিমচন্্র নিজে যথাসাধা, প্রায় জীবনের শেষদিন পর্ান্ত, এই 
কাজটা, করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ্রতিহাসিক প্রবন্ধে ইহার 

কতকটা প্রমাণ-পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিপিনচন্্র পাল 


বিশ্ববিষ্ালয় 
মধ্য এসিয়ার মরুভূমিতে যে সব পর্য্যাটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান করেচেন 
তারা দেখেচেন সেখানে কত সমৃদ্ধ জনপদ আদ বালি চাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। 
এককালে সে সব জায়গায় জলের সঞ্চয় ছিল, নদীর রেখাও পাওয়া যায়। কখন 
রস,এল শুকিয়ে, এক পা এক প৷ করে এগিয়ে এল মক, শু রসনা মেলে লেহন 


করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেম স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অসীম পাও্রতার সধ্যে। 


বিপুল-সংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে-দেশ, সেই দেশের মনোভূমিতেও রসের 
জোগান আজ অবসিত। যে-র অনেক কাল থেকে নিযস্তরে ব্যাপ্ত হয়ে 
আছে তাও দিনে দিনে শু বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণ- 
নাশী মরু অগ্রসর হয়ে তৃঞ্চায় অজগর সাপের মতো. পাকে পাকে গ্রাস করতে 
থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাথা দেশকে । এই মরুর আক্রমণটা আমাদের 








বিশ্বাবদ্যালয় BL 
চোখে পড়চে না, কেন-ন! বিশেষ শিক্ষার গতিকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা 
হারিয়েছি, গবাক্ষলঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্থ দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত 
শিক্ষিত সমাজের দিকে। 
আমি একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকট-সংঘ্রবে। 
“গরমের সময়ে একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে। নদীর জল গিয়েচে নেমে, 
তীরের মাটি গিয়েচে ফেটে, বেরিয়ে -পড়েচে পাড়ার পুকুরের পক্ষস্তর, ধু ধু. 
করচে তপ্ত বালু। মেয়েরা বহু দূর পথ থেকে বড়ায় করে নদীর জল.বয়ে 
'আনচে, সেই জল বাংলাদেশের অশ্বন্জলমিশ্বিত। গ্রামে আগুন লাগলে 
নিবোবার উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে নিবারণ কর! দুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে। 
এই গেল এক, আর এক দুঃখের বেদনা আমার যনে বেজেছিল। সন্ধ্যে 
হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শে করে চার্থীরা ফিরেচে ঘরে । এক দিকে 
বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তব্ধ অন্ধকার, আর এক দিকে বাশঝাড়ের মধ্যে এক 
একটি গ্রাম যেন রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে” আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের 
মতো । সেই দিক থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারি সঙ্গে একটানা 
সুরে কীর্তনের কোনো একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবৃত্তি। শুনে 
মনে হোত এখানেও চিন্ত-জলাশরের জল তলার-এসে পড়েচে। তাপ বাড়চে, 
কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় কতটুকুই বা। বছরের পর বছর যে অবস্থাপৈন্যের 
মধ্যে দিন কাটে তাতে কী করে প্রাণ ৰাচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব না৷ 


_ করা যায় যে হাড়ভাঙা মজুরীর উপরেও মন ব'লে মানুঘের একটা কিছু আছে 


যেখানে তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগোর দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাফ ছাড়বার 
জায়গ। পাওয়া যার। তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জনো একদিন সমস্ত সমাজ 
প্রভূত আয়োজন করেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল জনগাধারণহক 
স্বীকার করে নিয়েছিল আপন লোক ব'বে। জানত, এরা নেমে গেলে সমস্ত 
₹ দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র 
সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের 
: তলানি নিয়ে কোনোমতে একটু সাস্বন৷ পাবার চেষ্টা করে। আর কিছু দিন 
পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে ; সমস্ত দিনের দু:খবন্দার রিক্ত প্রান্তে নিরানন্দ 


৪৬ রবির 
ঘরে আলো! জলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । বঝিল্লী ডাকবে 
বাশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে, আর 
সেই সময়ে সহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈদ্যুত আলোর লিনেমা দেখতে ভিড় 
করবে। 

এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে জনসধারণের ' 
মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্টি চিরকালীন হয়ে দাড়াল, অন্য দিকে আধুনিক কালের 
নতুন বিদ্যার,যে আবির্ভাব হোলে৷ তারে প্রবাহ বইল না সব্বজনীন দেশের 
অতিনুখে। বারে গাথা কুঙের মতে৷ স্থানে স্থানে গে আবদ্ধ হয়ে রইল, 
তীৰ্থে র পাণ্ডাকে দর্শ নী দিয়ে দূর থেকে এসে গণ্ুঘ ভত্তি করতে হয়, নানা 
নিয়মে তার আটঘাট বাধা (সুলাকিনী থাকেন শিবের ঘোরালো জটাজুটের 
মধ্যে বিশেষ ভাবে, তবুও দেব-ললাট থেকে তিনি তীর ধারা নামিয়ে দেন, বহে 
যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে মর্ত্যজনের দ্বারের সন্মুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে তরে 
দেন আপন প্রসাদ} কিন্ত আমাদের দেশে প্রবাসিনী আধুনিকী বিদ্যা তেমন 
নয়। তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই। সেই জন্যে ইংরেজি 
শিখে যাঁর৷ বিশিষ্টত৷ পেয়েচেন, তাঁদের মনের মিল হয় না স্ব্বমাধারণের 
সঙ্গে। দেশে সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে 
অন্পৃশ্যতা। - 
ইংরেজি ভাঘায় অবপুষ্টিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবন্তিনী 
হয়ে চলতে পারে না। সেই জন্যেই আমরা অনেকেই যে পরিমাণে শিক্ষা 
পাই সে পরিমাণে বিদ্যা পাইনে। চারি দিকের আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্যা 
'বিচ্ছিনু, আমাদের ঘর আর ইন্থুলের মধ্যে ট্রাম চলে, মন চলে না। ইন্ধুলের 
বাইরে পড়ে আছে আমাদের দেগা, সেই দেশে ইস্কুলের প্রতিবাদ রয়েচে বিস্তর, 
সহযোগিতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভামা ও চিন্ত অধিকাংশ 
স্থলেই ইস্কুলের ছেলের মতোই । ঘুচল না আমাদের নোট বইয়ের শাসন, 
আমাদের বিচারবুদ্ধিতে নেই সাহস, আছে নজির মিলিয়ে অতি সাবধানে 
পা ফেলে চলা । শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োলেন 
আজ পর্য্যন্ত হোলো না যেন কা'নে রইল বাপের বাড়ির অন্তঃপুরে, 
শ্বশুরবাড়ি নদীর ওপারে বালির চর পেরিয়ে । খেয়া নৌকাটা গেল কোথায়? 
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পারাপারের একখানা ডোঙা দেখিয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহিত্য । 
এ কথা মানতেই হবে আধুনিক ব্সাহিত্য বৰ্তমান যুগের অন বন্ধে মানুম ॥' 
এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েচে একালের ছৌওয়া, কিন্ত খাদ্য তো ওপার 
থেকে পুরোপুরি বহন করে আনচে না । যে-বিদ্যা বর্তমান যুগের চিত্তশক্তিকে 
বিচিত্র আকারে প্রকাশ করচে উদ্ঘাটন করচে বিশ্বরহস্যের নব নব প্রবেশদ্বার, 
বাংলা সাহিত্যের পাড়ায় তার যাওয়া আসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে 
যে-মন, যে-মন বিচার করে, বুদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের যোগ সাধন করে যে, 
সে পড়ে আছে পূর্ব্ব-যুগান্তরে, আর যে-নন রস সান্তোগ করে সে যাতায়াত সুরু 
করেচে আধুনিক ভোজের নিমদ্বণ-শালার আঙ্ভিনায়। স্বভাবতই তার ঝৌক 
পড়েচে সেই দিকৃটাতে যে-দিকে চলেচে মদের পরিবেদণ, যেখানে ঝাঁঝালো: 
গদ্ধে বাতাস হয়েচে মাতাল । 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলা সাহিত্যের পনেরো আন৷ আয়োজন 
অথাৎ ভোজের আয়োজন, শক্তির আয়োজন নয়। পাশ্চাত্য দেশের চিত্তোংকর্ম 
বিচিত্র চিত্তশক্তির প্রবল সমবায় নিয়ে। মনুঘ্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রাণের 
সকল দিকেইস্রব্যাপূত। তাই সেখানে যদি ক্রটি থাকে তে পৃত্তিও আছে। 
বটগাছের কোনে৷ ডাল-বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে-বা পোকায় ছিদ্র করেচে, 
কোনো বওসর-বা বৃষ্টির কার্প পা, কিন্তু সবশ্ুদ্ধ জড়িয়ে বনস্পতি জমিয়ে রেখেছে 
আপন স্বাস্থ্য আপন বলি্ঠতা। তেমনি পাশ্চান্তা দেশের মনকে ক্রিয়াবান 
করে রেখেচে তার বিদ্যা তার শিক্ষা তার সাহিত্য সমস্ত মিলে, তার কর্মশক্কির 
অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘটয়েচে এই সমস্তের উৎকর্ম। 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য । সেই জন্যে যখন কোনো অসংঘম, 
কোনো চিত্তবিকার, অনুকরণের নালা বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে তখন 
সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগৃণ বিলাসিতার দিকে গজিয়ে তোলে । 
প্রবল প্রাণশক্তি জাগৃৎ না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিঘফোড়া 
হয়ে রাঙিয়ে ওঠে | 3 আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিয়ে দোঘ দিলে 
আমরা নজির দেখা পাশ্চাত্য সমাজের, বলি এটাই তে৷ সভ্যতার আধুনিকতম 
পরিণতি। কিন্ত সেই সঙ্গে সকল দিকে আধুনিক সভ্যতার যে সচিন্ত সচল 
প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে, সেটার কথা চাপা রাখি। 
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একদা পাড়াগায়ে যখন বাস করতুম তখন সাধুসাৰকের বেশধারী কেউ 
কেউ আমার কাছে আসত, তারা সাধনার নামে উচছুত্বল ইন্দ্রিয়চর্চার সংবাদ 
আমাকে জানিয়েচে। তাতে ধর্মের প্রশ্বয় ছিল। তাদেরই কাছে শুনেচি 
এই প্রশ্বর স্ুরঙ্গপথে সহর পর্য্যন্ত গোপনে শিষ্যে প্রশিষ্যে শাখায়িত। এই 
'পৌরুঘনাশী বর্ম্মনামধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, 
আমাদের সাহিত্যে সমাজে সেই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ো বড়ো 
চিন্তাকে বুদ্ধির সাধনাকে আশ্বয় ক'রে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ওুংসুক্য 
জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এ জন্যে অন্তত বাঙালী সাহিত্যিকদের দোঘ দেওয়া যায় না। আমাদের 
সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে এ'কে নিন্দা করা সহজ, কিন্ত কী করলে এ'কে 
সারালো৷ করা যায় তার পদ্থা নিণয় করা তত সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে 
বেপরোয়া, কেন-না ওদিকে কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত,রুচিও রসের 
সামগ্রী থেকে যা হোক কোন একটা আস্বাদন পায়। আর যদি সে মনে করে 
তারই বোধ রযবোধের চরম আদর্শ, তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারী 
পর্য্যন্ত পৌছতে পারে। কবিতা গল্প নাটকের বাজারের দিকে যারা সমজ- 
দারের রাজপথটা পায়নি, অন্তত তাঁরা আনাড়িপাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, 
কোনে মাগুল দিতে হয় না কোথাও । কিন্তু যে-বিদ্যা মননের, সেখানে কড়া 
পাহারার গিংহদ্বার পেরিয়ে যেতে হর, মাঠ পেরিয়ে নর॥ যে-ৰ দেশের 
পরে লক্ষ্মী প্রসন্ন এবং সরস্বতীও, তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ 
পাকা করচে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্র্দান চলচে দুরে নিকটে, ঘরে বাইরে । 
আমাদের দেশেও তো বিলম্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দুদ্দিন এসেচে চার দিক্‌ থেকে ঘন ঘোর ক'রে। একদা 
রাজদরবারে বাঙালীর প্রতিপত্তি ছিল যথেষ্ট । ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে 
বাঙালী কর্মে পেরেচে খ্যাতি, শিক্ষাপ্রমারণে হয়েছে অগ্রণী। গে দিন 
সেখানকার লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েছে, পেয়েচে অকুষিত কৃতজ্রতা | 
আজ রাজপুরুষ তার প্রতি অপ্রসনু, অন্যান্য প্রদেশে তার সনবদ্ধে আতিথ্য 
সষ্টুচিত, দ্বার অবরুদ্ধ। এ দিকে বাংলার আিক দুর্গ তিও চরমে 
এলো । 


/ 


৯৭ ৪৯ 
অবস্থার দৈন্যে অশিক্ষার আক্পগ্রানিতে বেন বাঙালী নীচে তলিয়ে না যায়, 
যেন তার মন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উন্দ্ে, এই দিকে আমাদের সমস্ত 
চেষ্ট। জাগাতে হবে তো। মানুষের মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রতার 
নখচঞ্চুর আঘাতে সকল উদৃযোগকেই সে ক্ষণ করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন- 
ধরানো ঈর্ঘযা নিন্দা দলাদলি এবং দুয়ো দেবার উত্তেজনা তে বরাবরই আছে, 
তার উপরে চিত্তের আলো যতই ম্লান হয়ে আসবে ততই নিজের পরে অশ্বদ্ধা- 
বশতই অন্য সকলকে খৰ্ব্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে বিাক্ত হয়ে। 
আজ হিন্দুমুমলমানে যে একটা লঙ্জাজনক আড়াআড়ি দেশকে আত্মঘাতে 
প্রবৃত্ত করচে তার মূলেও আছে সর্বদেশব্যাপী অবুদ্ধি। অলক্ষ্মী সেই অশিক্ষিত 
অবুদ্ধির সাহাযোই আমাদের ভাগ্যের ভিত্তি ভাঙবার কাজে চর লাগিয়েছে, * 
আত্ীরকে তুলচে শত্রু ক'রে, বিধাতাকে করচে আমাদের বিপক্ষ । শেমকালে 
নিজের সৰ্ব্বনাশ করবার জেদ এতদূর পর্য্যন্ত আজ এগোলে৷ যে বাঙালী হয়ে 
বাংলা ভাষার মধ্যেও ফাটল ধরাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েচে ; শিক্ষার ও 
সাহিত্যের যে উদার ক্ষেত্রে সকল মততেদ যত্বেও এক-রাষ্ট্রীয় মানুঘের মেলবার 
জায়গা, সেখানেও স্বহস্তে কীটাগাছ রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথা পেল না, 
লদ্ভৃজা পেল না। দুঃখ পাই তাতে ধিক্কার নেই কিন্ত দেশজোড়া অশিক্ষাগ্বন্ত 
হেয়তা মাথ৷ হেট করে দিল, বাথ করে দিল আমাদের সকল মহৎ 
উদ্যম ।{ রাষ্টিক হাটে রাষ্ট্রাধিকার নিয়ে দরদস্তর ক'রে হটগোল যতই পাকানো 
যাক, সেখানে গোলটেবিলের চক্রবাত্যার প্রতিকারের চরম উপায় মিলবে না, 
তীর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা। সেইখানে অবিলঙ্ে হাত লাগাতে হবে [ 
সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষা 
বিছিয়ে দেবার উপায় সাহিত্য । ‘কিন্তু সেই সাহিত্যকে সর্ব্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার 
"আধার করতে হবে, দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র সুগম হয়েছে | 
এ জন্যে কোৰু বন্ধুকে ডাকব, বন্ধু যে আজ দুর্লত হোলো । তাই বাংলা 
দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপস্থিত করচি। 
মস্তিক্ের সঙ্গে ন্সাযুজালের অবিচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অঙ্গপ্রতাজে । 
বিশ্ববিদ্যালয়কে সেই মস্তিষ্কের স্থান নিয়ে সসাযুতন্ব প্রেরণ করতে হবে দেশের 
ঙব্বদেহে। প্রশ্ন এই, কেমন করে করা যেতে পারে। তার উত্তরে আমার 
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প্রস্তাব এই যে, একটা পরীক্ষার বেড়াজাল দেশজুড়ে পাতা হোক | এমন সহজ 
ও ব্যাপকভাবে তার ব্যাবস্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল কলেজের বাইরে থেকেও 
দেশে পরীক্ষাপাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে । অন্তঃপুরের 
মেয়ের! কিংবা পুরুষদের যারা নানা বাধার বিদ্যালয়ে ভত্তি হতে পারে না, তারা 
'অবকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা নিবারণ করচে এইটি দেখবার 
উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে । বহু 
'বিষয়-একত্র জড়িত ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়। হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি 
দেবার উপলক্ষে সে রকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেঘের 
মনের প্রবণতা থাকে বিঘয়বিশেষে । সেই বিষয়েই আপন বিশেষ অধিকারের 
পরিচর দিতে পারলে সমাজে শে আপন বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। 
সেটুকু অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার কোনো কারণ দেখিনে। 
বিশ্ববিদ্যালয় আপন পীঠস্থানের বাহিরেও যদি ব্যাপক উপায়ে আপন 
সত্তা প্রসারণ করে, তবেই বাংলা ভাখায় যথোচিত পরিমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ 
রটনা সম্ভবপর হবে। নইলে কোনো কালেই বাংলা সাহিত্যে বিষয়ের দৈন্য 
_ ঘুচতেই পারে না। যে সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আদ্মসন্মান রক্ষা 
হয়'তার জন্যে অগত্যা যদি ইংরেজি তামারই ছারস্থ হতে হয়, তবে যেই অকিঞ্চন- 
তায় মাতৃভাঘাকে চিরদিন অপমানিত করে রাখা, হবে । বাঙালী-যারা বাংলা- 
ভাঘাই জানে শিক্ষিত-সমাজে তারা কি চিরদিন অন্তাজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে 
থাকবে! এমনো এক সময় ছিল যখন ইংরেজি ইন্ছুলের প়না শ্রেণীর ছাত্রের 
বাংরা জানিনে বলতে অগৌরব বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সম্রমে 
তাঁদের চৌকি এগিয়ে দিয়েচে। শে দিন আজ আর নেই বটে কিন্তু বাঙালীর 
ছেলেকে মাথা হেট করতে হয় শুধু কেবল বাংলাভাঘা জানি বলতে।. এদিকে ২. 
াষটক্ষত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে প্রাণপণ দুঃখ স্বীকার করি কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে 
, স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের জাগেনি বললে কম বল৷ হয়। এমন মানুৰ 
¥ আজও দেশে আছে যারা তার বিরুদ্ধত৷ করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে 
- ৰাংলাভাঘার আসনে বসালে তার যুল্য যাবে কমে। বিলাতে যাতায়াতের 
না প্রথন যুগে ই্গব্গী নেশা যখন উৎকট হিল তখন সেই মহলে স্ত্রীকে সাড়ি 
পরলে পেট হানি হোত ূনিুতীকে পাড়ি লে লও ললেক: + 
রে 
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বাঙালী বিদ্যার মানহানি কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথ৷ যে, সাড়িপরা 
বেশে দেবী আমাদের ঘরের মব্যে চলা ফেরা করতে আরাম পাবেন, খুরওর়ালা 
বুটজুতোয় পারে পায়ে বাধা পাবার কথা । 

একদিন অপেক্ষাকৃত অন্বরসে, যখন শক্তি ছিল, তখন কখনে৷ 
কখনে৷ ইংরেজি সাহিত্য. মুখে মুখে বাংলা করে শুনিয়েচি। আমার শে 
ইংরেজি জানতেন সবাই । তবু তীরা স্বীকার করেচেন ইংরেছি 
বাণী বাংলাভীঘায় তাদের মনে সহজে সাড়া পেয়েচে। বস্তুত আধুরবর্ক শিক্ষা 
ইংরেজি ভাঘাবাহিনী ব'লেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি 
মার। যায়। ইংরেজি খানার টেবিলে আহারের জটিল পদ্ধতি যার অভ্যন্ত নয় 
এমন বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এণ্ড ও. কোম্পানীর, 
ডিনার কামরার যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কীটা ছুরির 
দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত ব'লেই ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষধিত জঠরের 
দাবী সম্পূর্ণ মিটতে চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা, 
আছে সবই অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়। এ যা বনচিএ 
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কলেজি যজ্ঞের কথা, আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয়। আমার... 


বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে ( শিক্ষার জলের কল চালানোর কথা 
নয়, পাইপ যেখানে পৌছয় না পানীয়ের ব্যবন্ধার কথা মাতৃ- 
ভাঘায় সেই ব্যবস্থা যদি গৌপদের চেয়ে প্রশস্ত ন! হয় তবে এই বিদ্যাহারা 
দেশের মরুবাসী মনের উপায় হবে কী! 

বাংলা যার ভাষা সেই আমার তৃমিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাছে চাতকের মত উৎকঠিত বেদনায় আবেদন জানাচিছ-__তোমার 'অভ্রভেদী 
শিখরচূড়া বেষ্টন করে পুষ্ পুঞ্ শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বঘিত হোক ফলে 
শস্যে, লু্দর হোক পুশ্পে পলনবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, যুগশিক্ষার উদ্দেল 
ধারা বাঙালীচিত্তের শু নদীর রিক্ত পথে বান ডাকিয়ে বয়ে যাক, দুই কুল জাগুক 
পূণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দধ্বনি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 





ও. রবীন গাকুর 
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একেবারে খাঁটিভাবে নিজের আনন্দের জন্যই লেখা, সাহিত্য নহে। 
কবিত্ব করিয়া বলেন যে, পাখী যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, 
লেখকের রচনার উচ্ছাসও সেইরূপ আত্মগত-_-পাঠনকর৷ যেন তাহা আড়ি 
পাতিগশুনিযা থাকেন। পাৰীর গানের মধ্যে পক্ষিগমাজের প্রতি যে কোন 
লক্ষ্য নাই, এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি না। না থাকে তু-না-ই রহিল, 
তাহা লইয়া তর্ক কর! বৃথা__কিন্ত লেখকের রচনার প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ। 
তাই বলিয়াই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। 
মাতার স্তন্য একমাত্র সন্তানের জন্য, তাই বলিয়াই তাহাকে স্বতঃস্ফূর্ত বলিবার 
কোন বাধা দেখি না। 
নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস, সাহিত্যে এই দুটো বাজে কথ। 
কোন কোন মহলে চলিত আছে। (যে কাঠ বে নাই, তাহাকে আগুন নাম 
দেওয়াও যেমন, যে মানুঘ আকাশের দিকে ,তাকাইয়া আকাশেরই মত নীরব 
হইয়। থাকে, তাহাকেও কৰি বলা সেইরূপ) প্রকাশই কবি, মনের তলার 
মধ্যে কি আছে বা না আছে, তাহা,আলোচনা করিয়া বাহিরের লোকের কোন 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। কথায় বলে ' মিষ্টানুমিতরে জনাঞ'__ভাগারে কি জমা 
আছে, তাহা আন্দাজে হিসাব করিরা বাহিরের লোকের কোন স্থখ নাই, তাহাদের 
পক্ষে নি্টানুটা হাতে হাতে পাওয়া আবশ্যক। সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছাসও 
সেই রকমের একটা কথা'। রচনা রচয়িতার নিজের জন্য নহে, ইহাই, ধরিয়া 
লইতে হইবে-_এবং সেইটে ধরিয়া লইয়াই বিচার করিতে হইবে। 
আমাদের মনের ভাবের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই এই, যে নানা মনের 
মধ্যে নিজেকে অনুভূত করিতে চায়। প্রকৃতিতে আমরা দেখি, ব্যাপ্ত হইবার 
জন্য, টিকিয়া থাকিবার জন্য, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা চেষ্টা চলিতেছে। 
যে জীব সন্তানের দ্বার আপনাকে যত বহু-গুণিত করিয়া যত বেশি জায়গা 
জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের অধিকার তত বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের 
অস্তিত্বকে সে যেন তত অধিক সত্য করিয়া তোলে । &মানুঘের মনোভাবের 
মধ্যেও সেই রকমের একটা চেষ্টা আছে। তফাতের মধ্যে এই যে, প্রাণের 
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অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের অধিকার মনে ্রবং কালে। মনোভাবের 
চেষ্টা বহুকাল ধরিয়া বহু-মনকে আয়ত্ত করা। 

এই একান্ত আকাঙ্ক্ষায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইঙ্গিত, বত ভাদ, 
কত লিপি_কত পাখরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই, চান 
গাছের ছালে, পাতায়, কাগজে,__কত তুলিতে, খোস্তায়, কলমে, 
জোক, কত ্রয়া__নী দিক্‌ হইতে ডাহিনে, ডাহিন দিক্‌ হইতে ৰা উপর 
হইতে নীচে, এক সার হইতে অন্য সারে! কি1-_না, আমি যাহা চিন্তা 
করিয়াছি, আমি যাহা। অনুভব করিয়াছি, তাহা সরিবে না, তাহা মন হইতে 
মনে, কাল হইতে কালে চিন্তিত হইয়া, অনুভূত হইয়া, প্রবাহিত হইয়া চলিবে । 
আমার বাড়িঘর, আমার আম্বাব্পত্র, আমার শরীরমন, আমার নুখদুঃখের 
সামগ্রী, সমস্তই যাইবে__কেবল আমি যাহা ভাবিয়াছি, যাহা বোধ করিয়াছি, 
নিন সনের বুধ শুর রিয়া সজীব শর লাবশাসে বাছি 
থাকিবে। 

মধ্য এশিয়ায় চিএ বালুকা-স্তূপের মধ্য হইতে যখন বিলুপ্ত 
মানব-সমাজের বিস্মৃত প্রাচীনকালের জীর্ণ পথি বাহির*হইয়া পড়ে, তখন 
তাহার সেই অজানা তামার অপরিচিত অ্রক্ষরগুলির মধ্যে কি-একটি বেদনা 
প্রকাশ পায়! কোব্‌ কালের কোন্‌ সজীব চিত্তের চেষ্টা আজ আমাদের-মনের 
LEE! যে লিবিয়াছিল, সে নাই ; 
যে লোকালয়ে লেখা হইয়াছিল, তাহীও নাই--কিন্ত মানুষের মনের ভাবটুকু 
মানুমের মনের সুখদুঃখের মধ্যে লালিত হইবার জন্য যুগ হইতে যুগান্তর 
আসিয়া আপনার পরিচয় দিতে প্রারিতেছে না-_দুই বাহু বাড়াইয়া মুখের 
দিকে চাহিতেছে। 

১৯ উদ জি চিৰকাৱের 
শ্রচ্তিগোচর করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাদিগকে তিনি পাহাড়ের গায়ে খুদিয়া 
দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনোকালে মরিবে না, সরিবে না 
-_ অনন্তকালের পথের ধারে অচল হইয়। দীড়াইয়া নব নব যুগের পথিকদের, 
কাছে এক কথা চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে থাকিবে । পাহাড়কে তিনি 
কথা কহিবার ভার দিয়াছিলেন। পাহাড় কালাকালের কোনো বিচার, 
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না করিয়। তাঁহার ভাঘা বহন করিরা আপিয়াছে। কোথায় অশোক, কোথায় 
পাটলিপুত্ৰ, কোথায় বর্ধজাগ্রৎ ভারতবর্ধের সেই গৌরবের দিন! কিন্ত 
সেদিনকার সেই কথাকয়টি বিস্মৃত অক্ষরে অপ্রচলিত ভাষায় আজও 

ণ, করিতেছে । কত-দিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে,--অশোকের সেই 
কত-শত বৎসর মাল্বহৃদয়কে বোবার মত কেবল ইপারায় আহ্বান 

॥ পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান গেল, মোগল গেল, বগির তরবারি 
বিদ্যুতের মত ক্ষিপ্রবেগে দিগৃদিশস্তে প্রলীর়ের কশাধাত করিয়া গেল--কেহ 
তাহার ইসারার সাড়া দিল না। সমুদ্রপারের যেকষদ্র দ্বীপের কথা অশোক 
কখনো কল্পনাও করেন নাই-_ত্াহার শিল্পীরা পাঘাণফলকে যখন তাঁহার 
অনুশাসন উৎকীর্ণ করিতেছিল, তখন যেশ্বীপের অরণ্যচারী “জ্রয়িদ্‌ "গণ 
আপনাদের পুজার আবেগ তাঘাহীন প্রস্তর-স্তুপে স্তপ্তিত করিরা তুলিতেছিল, 
বহুমহশ্ব বৎসর পরে যেই দ্বীপ হইতে একটি বিদেশী আসিয়৷ কালান্তরের সেই 
মুক ইঙ্গিতপাশ হইতে তাহার তাঘাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। রা্চক্রবর্তীঁ 
অশোকের ইচছা এত শতাব্দী পরে একাট বিদেশীর সাহাযো সার্থকতা লাভ 
করিল। সে ইচ্ছা-আর কিছুই নহে, তিনি যত বড় সয্রাট্‌ই হউন, তিনি কি 
চাব্‌ কি না চাব্‌, তাঁহার কাছে কোৰৃটা ভাল.কোৰ্টা মন্দ, তাহা পৃথের পধিককেও 
জানাইতে হইবে। তাঁহার মনের ভাব এত যুগ ধরিয়৷ সকল মানুঘের মনের 


আশ্রয় চাহিয়া পখপ্রান্তে দীড়াইয়া ॥ রাজচক্রবর্তীর সেই একাগ্ন 
আকাঙ্ক্ষার দিকে পথের লোক কেহ-বা , কেহ-বা না চাহিয়া চলিয়া 
যাইতেছে। 


তাই বলিয়া অশোকের অনুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য বলিতেছি, 
তাহা নহে। উহাতে এইটুকু প্রাণ হইতেছে, মানবহৃদয়ের একটা প্রধান 
আকাঙ্ক্ষা কি। আমর যে মুত্তি গড়িতেছি, ছবি আঁকিতেছি, কবিতা লিখিতেছি, 
পাথরের মন্দির নির্মাণ করিতেছি__দেশে-বিদেশে চিরকাল ধরিয়া অবিশ্বাম 
: এই যে একটা চেষ্টা চলিতেছে, ইহা আর কিছুই নয়, সানুঘের হৃদয় সানুমের 
হৃদয়ের মধ্যে অমরত প্রারথ না করিতেছে, যাহা চিরকানীন মানুষের হৃদয়ে 

হইতে চেষ্টা করে, সাধারণত তাহা আমাদের ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও 


রি পার্থক্য অবলহ্বন-করে। আমরা সাংবতসরিক. - 
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ভন ce / 
ন প্রয়োজনের জন্যই ধান-গম-যব প্রভৃতি ওঘবির বীজ বপন করিয়া থাকি, কিন্ত 
অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাই যদি, তবে বনস্পতির বীক্গ সংগ্রহ করিতে 
হয়। 
সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা 3 
দেশহিতৈথী সমালোচকেরা যতই উত্তেনা করেন যে, সারবাব্‌ সাহিত্যের 
অভাব হইতেছে-_কেরল নাটক-নভেল-কাব্যে দেশ ছাইয়৷ যাইতে; তৰু 
লেখকদের হায় হয় না; কারণ সারবান্‌ সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন" মিটে, 
কিন্ত অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের সম্ভাবনা বেশি; কেন-না যাহা জ্ঞানের 
কথা, তাহা প্রচারিত হইয়া গেলেই তাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়া শেষ হইয়া 
যায়। মানুঘের ভ্ঞান-সন্বন্ধে নূতন আবিষ্কারের দ্বারা পুরাতন আবিষ্ষার আচছনু 
হইয়া যাইতেছে। কাল যাহা পণ্তিতের অগম্য ছিল, আজ তাহা অব্বাচীন 
বালকের কাছেও নূতন নহে। যে সত্য নূতন বেশে বিপ্লব আনরন করে, 
সেই সত্য পুরাতন বেশে বিস্মু়মাত্র উদ্রেক করে না ; আজ যে সকল তত্ব মূঢ়ের 
নিকটে পরিচিত, কোনোকালে যে তাহা পণ্ডিতের নিকটেও বিস্তর বাধা প্রাপ্ত 
হইয়াছিল, ইহাই লোকের কাছে আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত হৃদয়তাবের কথ প্রচারের হারা পুরাতন হয় না। জ্ঞানের কথা 
একবার জানিলে আর জানিতে হয় না : আগুন গরম, সূর্য্য গোল, জল তরল, 
ইহা একবার জানিলেই চুকিয়া যায়--দ্বিতীয়বার কেহ যদি তাহা আমাদের নূতন 
শিক্ষার মত জানাইতে আসে, তবে ধৈরঘ্য রক্ষা করা৷ কঠিন হয় কিন্ত ভাবের 
কথা বারবার অনুভব করিয়া শ্রান্তিবোধ হয় না। সূর্য্য যে পূর্বদিকে ওঠে, 
এ কথা আর আমাদের মনোযোগ আকর্দণ করে না--কিন্ত সূর্য্যোদয়ের যে 
সৌন্দর্য ও আনন্দ, তাহা জীবস্থটটর পর হইতে আজ পর্য্যন্ত আমাদের কাছে 
অগ্রান আছে। এমন কি, অনুভূতি যত প্রাচীন কাল হইতে যত লোকপরপ্পরার 
উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসে, ততই তাহার গভীরতাবৃদ্ধি হয়--ততই 
তাহা আমাদিগকে সহজে আবিষ্ট করিতে পারে। অতএব চিরকাল যদি 
আনু আপনার কোন জিনিস সানুষের কাছে উভ্জল নবীনভাবে অমর করিয়া 
রাখিতে চায়, তবে তাহাকে ভাবের কথাই আশ্রয় করিতে হয় এই? 
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তাহা ছাড়া যাহা জ্ঞানের জিনিষ, তাহা এক ভাষা হইতে আর এক ভাষায় 
স্থানান্তর করা চলে। মুল রচনা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া অন্য রচনার 
মধ্যে নিবিষ্ট করিলে অনেক সময়ে তাহার উ্ৃক্ষলতাবৃদ্ধি হয়। তাহার 
বিদ্ভাটি লইয়া নানা লোকে নানা ভাঘায় নানা রকম করিয়া প্রচার করিতে 
পারে-_এইরূপেই তাহার উদ্দেশ্য যথার্থ ভাবে সফল হইয়া থাকে। কিন্ত 
ভাবের বিষয়-সন্বন্ধে এ কথা খাটে না। তাহা যে মুন্তিকে আশ্রয় করে, 
তাহা হইতে আর বিচ্ছিনু হইতে পারে না। 

জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়া 
দিতে হয়। উমা যে আরক্তবর্ণ, তাহা প্রমাণ করিয়া দিবার যে কয়টি উপায় 
আছে, তাহা জানা শক্ত নহে--কিন্ত উঘা আমার যে কেমন লাগিতেছে, তাহা 
অন্যকে ঠিকমত অনুভব করাইতে গেলে কোনো বাঁধা উপায়ের দোহাই 
দেওয়া চলে না। যুক্তিশাস্ত্ের বিধানের মত-তাহা নিদ্দিষ্ট নহে। তাহার 
জন্য নানাপ্রকার আভাস-ইঙ্গিত, নানাপ্রকার ছলা-কলার দরকার হয়। 
তাহাকে কেবল বুঝাইয়৷ বলিলেই হয় না, তাহাকে স্থাষ্টি করিয়া তুলিতে 
হয়। 

এই কলাকৌশলপুর্ণ রচনা, ভাবের দেহের মত। এই দেহের মধ্যে 
ভাবের প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকারের পরিচয়। এই দেহের প্রকৃতি- ও গঠন- 
অনুসারেই তাহার আশ্রিত ভাব মানুঘের কাছে আদর পায়-__ইহার শক্তি- 
অনুসারেই তাহা হৃদয়ে ও কালে ব্যাপ্রি-লাভ করিতে পারে । প্রাণের জিনিঘ 
দেহের উপরে একান্ত নির্ভর করিয়া থাকে । জলের মত তাহাকে এক পাত্র 
হইতে আর !এক পাত্রে ঢালা যার না। দেহ এবং প্রাণ পরম্পর পরস্পরকে 
গৌরবান্বিত করিয়া একাম্ম হইয়া বিরাজ করে। 

যেখানে রচনার সঙ্গে তাহার বিষয়ের এইরূপ একান্বতা আছে, সেইখানেই 
সাহিত্য সজীবমৃত্তিতে প্রকাশ পায় । * কুমারসম্ভবের মধ্যে যে বিঘয়টুকু আছে, 
তাহা জানা হইলেই যে কুমারসম্তব পড়ার ফল পাওয়া যায়, তাহা নহে । উহার 
ছন্দোবন্ধ, উহার আগাগোড়াই পড়িতে হইবে । কুমারসন্তব ছাড়া আর কোনো-. 
খানেই কুমারসন্ভবপাঠের উদ্দেশ্য সফল করিবার কোনো উপায় নাই। 
উদ্দয়িনীতেসিয়া কত শতাব্দী পূৰ্ব্বে কালিদাস যে কয়টি কথা লিখিরাছেন, 
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সাহিত্োর সামগ্রী ৫৭ 


তাহার একটি অক্ষর বাদ দিলে চলিবে ন৷। তীঁহারই ভাব তীহারই ভাষায় 
তাঁহারই রচনার ভঙ্গীতে আমাদিগকে সমগ্র আকারে গ্রহণ করিতে হইবে, 
নতুব। তাহার প্রাণহানি হইবে। ইহাই যথার্থ বাঁচিয়া থাকা । 

ভাব, বিষয়, তত্র সাধারণ মানুষের তাহা একজন বদি বাহির না৷ করে 
ত কালক্রমে আর একজন বাহির করিবে । কিন্ত রচনা লেখকের সম্পূণ নিজের । 
তাহা একজনের যেমন হইবে, আর একজনের তেমন হইবে না। সেই জন্য 


রচনার মধ্যেই লেখক যখাথ রূপে বাচিয়া থাকে--ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের -. 


মধ্যে নহে। ১৮ 


অবশ্য বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাশের উপায় দুই 


সন্সিলিতভাবে বুঝায়-_কিন্ত বিশেষ করিয়া উপায়টাই লেখকের। দীঘি 
বলিতে জল এবং খনন-করা আধার দুই একসঙ্গে বোঝায়। কিন্তু কীন্তি 
কোব্টা? জল মানুষের স্থষ্টি নে__তাহা চিরন্তন। সেই জলকে বিশেষ- 
ভাবে সব্ব্সাধারণের ভোগের জন্য সুদীর্ঘকাল রক্ষা করিবার যে উপায়, তাহাই 
কীন্তিমাব্‌ মানুষের নিজের। ভাব সেইরূপ মনুঘযসাধারণের, কিন্তু তাহা 
বিশেষ মুন্তিতে সব্বলোকের বিশেষ আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলিবার উপায়- 
রচনাই লেখকের কীন্তি। 

অতএব দেখিতেছি/ভাবকে নিজের করিয়া সকলের করা, ইহাই সাহিত্য, 
ইহাই ললিতকলা ।) অঙ্গার জিনিঘটা জলে-স্লে-বাতাসে নানা পদার্থে 
সাধারণভাবে সাধারির্ণর আছে-_গাছপালা তাহাকে নিগুঢ-শক্তিবলে বিশেষ 
আকারে, প্রথমত নিজের করিয়া লয়, এবং সেই উপায়েই তাহা সুদীর্ঘকাল 
বিশেষভাবে মব্বসাধারণের ভোগের দ্রব্য হইয়া উঠে। শুধু যে তাহা আহার 
এবং উত্তাপের কাজে লাগে, তাহা নহে-_তাহা হইতে শৌন্দর্য্য, ছায়া, স্বাস্থ্য 
বিকীর্ণ হইতে থাকে। 2 

সাহিত্যের, মূল জিনিঘটা সেইরূপ অত্যন্ত সাধারণ। লেখক তাহাকে 
প্রথমত নিজের করিয়া লন। সেই উপায়ে তাহা মুক্তিগ্রহণ করে, সৌন্দ্ধ্যলাভ 
করে, সহজে সব্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য হইয়া বিশেষ আকারে স্থায়িত্বপ্রাধ হয়। 

স্া্টির মূল উপাদান অসংখ্য নহে । কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন আধারে ভিন্ন ভিন্ন 


ক ভাবে প্রকাশিত হইয়া অসীম বৈচিত্র্য রচনা করিতেছে। সাহিত্যেরও মূল, 
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৫৮ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উপাদান সীমাবদ্ধ। একই ভাব সহয্ব চিত্ত হইতে সহগ্রভাবে Ge 
হইয়া মানুষের আনন্দলোককে নব নৰ বৈচিত্ৰ্য দান করিতেছে। btn" 


অতএব দেখ। যাইতেছে, সাধারণের -জিনিঘকে বিশেঘতভাবে নিজের 
ক্রিয়া সেই উপায়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেঘতাবে সাধারণের করিয়া তোলা 
সাহিত্যের কাজ। তাহা যদি হর, তবে জ্ঞানের জিনিষ সাহিত্য হইতে আপনি 
বাদ পড়িয়া যায় ; কারণ ইংরাজিতে যাহাকে 'ট্রথ্‌ ' বলে এবং বাংলাতে যাহাকে 
আমরা “সত্য ' নাম দিয়াছি, অর্থাৎ যাহা আমাদের বুদ্ধির অধিগমা বিঘয়-- 
তাহাকে -ব্যক্তিবিশেদের নিজ্হবজিত করিয়া তোলাই একান্ত দরকার। 
সত্য সব্বাংশেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ শুত্র-নিরপ্রন। মাধ্যাকর্ধণতন্ব আমার কাছে 
একরূপ, অন্যের কাছে অন্যরূপ নহে। তাহার উপরে বিচিত্র হৃদয়ের নুতন 57 
নূতন রঙের ছায়া পড়িবার জো নাই। 
যে সকল জিনিঘ অন্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্য প্রতিভাশালী 
হৃদয়ের কাছে সুর, রং, ইঙ্গিত প্রার্থনা করে__যাহা আমাদের হৃদংয়র দ্বারা « 
স্থষ্ট না হইয়া উঠিলে অন্য হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই 
সাহিতোর সামগ্রী॥ তাহা আকারে-প্রকারে, ভাবে-ভাঘায়, স্ুরে-ছন্দে মিলিয়া 
তবেই বীঁচিতে পারে-_তাহা বানুঘের একান্ত আপনার-__তাহা আবিষ্ধার নহে, 
অনুকরণ নহে, তাহ স্থষ্ি। স্মুতরাং তাহা একবার প্রকাশিত হইয়া উঠিলে | 
তাহার রূপান্তর, অবস্থান্তর করা চলে না--তাহার প্রত্যেক অংশের উপরে * 
তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে নির্ভর করে। যেখানে তাহার ব্যত্যয় দেখা 
যায়, যেখানে সাহিত্য-অংশে তাহা হেয়। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মৰ্য্যাদ 
__ ভারতব্ম ছোট-বড়, পুরু, সকলকেই মর্যাদা দান করিয়াছে; এবং. এ 
দক বেলা ঘসা কে ই! বিদেশীরা বাহির হইতে + 
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* ইহা দেখিতে পায় না। যে ব্যক্তি বে পৈতৃক কর্মের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 


যে কর্ম যাহার পক্ষে স্ুলভতম, তাহা পালনেই তাহার গৌরব-_তাহা হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইলেই তাহার অম্্যাদ। ; এই মর্ধ্যাদা মনুঘ্যত্বকে ধারণ করিয়া রাবিবার 
একমাত্র উপায়। পৃথিবীতে অবস্থার অসাম্য থাকিবেই, উচচ অবস্থা অতি অল্প 
লোকেরই ভাগ্যে ঘটে_-বাকি সকলেই বদি অবস্থাপনু লোকের সহিত ভাগ্য 
তুলনা করিয়া মনে মনে অমরধ্যাদা অনুভব করে, তবে তাহার। আপন দীনতায় 
যথার্থই ক্ষুদ্র হইয়া পড়ে। বিলাতের শ্রমজীবী প্রাণপণে কাজ করে বটে, 
কিন্তু সেই কাজ তাহাকে ম্ধ্যাদার আবরণ দেয় না| সে নিজের কাছে হীন 
বলিয়া যথার্থ ই হীন হইয়া পড়ে। এইরূপে মুরোপের পনের-আনা লোক 
দীনতায়, ঈর্ঘ্যায়, বার্থপ্রয়াসে অস্থির। সুরোপীয় ভ্রমণকারী নিজেদের "দরিদ্র 
ও নিয়শ্রেণীয়দের হিসাবে আমাদের দরিদ্র ও নিখ্রেণীরদের বিচার করে-- 
ভাবে, তাহাদের দুঃখ ও অপমান ইহাদের মধ্যেও আছে। কিন্ত তাহা একে- 
বারেই নাই। ভারতবর্ঘে কর্দাবিভেদ-খ্রেণীবিতেদ স্মনিদ্দিষ্ট বলিরাই, উচচ- 
শ্রেণীয়ের। নিজের স্বাতদ্ব্য রক্ষার জন্য নিয়শ্রেণীয়কে লাঞ্ছিত করিরা বহিছুত 
করে না। ব্রাহ্মণের ছেলেরও বাগৃদি দাদা আছে। গিটুকু অবিতর্কে রক্ষিত 
হয় বলিয়াই পরস্পরের মধ্যে যাতায়াত, মানুঘে-মানুঘে হৃদয়ের সন্বন্ধ বাধাহীন 
হইয়। উঠে__বড়দের অনান্নীয়তার তার ছোটদের হাড়গোড় একেবারে পিয়া 
ফেলে না। পৃথিবীতে যদি ছোট-বড়র অসাম্য অবশান্তাবীই হয়, যদি স্বভাবতই 
সর্ধব্রই সকলপ্রকার ছোটর সংখ্যাই অধিক ও বড়র সংখ্যাই স্মরন হয়, তবে 
সমাজের এই অধিকাংশকেই অনর্ধ্যাদার লভৃজা হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
ভারতবর্ষ যে উপায় বাহির করিয়াছে, তাহারই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হইবে । 

ফুরোপে এই অনরধ্যাদার প্রভাব এতদূর ব্যাপ্ত হইয়াছে যে, সেখানে একদল 
আধুনিক স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোক হইয়াছে বলিয়াই, লঙ্জা বোধ করে ; সন্তানবতী 
হওয়া, স্বামি-সস্তানের সেবা করা, তাহার৷ কুঠার বিষয় জ্ঞান করে। মানুঘ 
বড়, কর্মবিশেঘ বড় নহে। ননুঘ্যত্ব-রক্ষ। করিয়া যে-কর্স্সই কর। যায়, তাহাতেই 


* অপমান নাই ;__দারিদ্রয নহূজাকর নহে, সেবা! লছুজ্জাকর নহে, হাতের কাজ 


লঙ্জাকর নহে”__সকল কর্মে, সকল অবস্থাতেই সহজে মাথা তুলিয়া রাখা 


হু খায়, এ ভাৰ যুৰোপে স্থান পার না। সেই জন্য সমর্থ অসমর্থ, চি 


£ 


রা 








৬০ নি 

সর্জশেষ্ঠ হইবার জন্য সমাজে প্রভূত নিক্ষলতা, অন্তহীন বৃথাকর্ম ও আত্মঘাতী 
উদ্যমের স্থষ্টি করিতে থাকে। ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল আনা, বাট্না-বাটা, 
আত্মীয়-অতিথি সকলের সেবাশেষে নিজে আহার করা, ইহা যুরোপের চক্ষে 
অত্যাচার ও অপমান, কিন্ত আমাদের পক্ষে ইহা গৃহলক্ষ্মীর উন্নত অধিকার, 
__ইহাতেই তাহার পুণ্য, তাহার সন্মান। বিলাতে এই সমস্ত কাজে যাহারা 
প্রতাহ রত থাকে, শুনিতে পাই, তাহার৷ ইতরভাব প্রাপ্ত হইয়া শ্রীনষ্ট হয় ; 
কারণ কাজকে ছোট জানিয়া তাহা করিতে বাধ্য হইলে, মানুঘ নিজে ছোট 
হয়। আমাদের লক্ষ্মীগণ যতই সেবার কর্মে বৃতী-হন,__তুচ্ছ কর্ম-সকলকে 
পুণ্যকর্ল্ম বলিয়া সম্পন্ন করেন,__অসাসানাতা-হীন স্বামীকে দেবতা বলিয়া 
ভক্তি করেন, ততই তীহারা শ্বী-সৌন্্ধয-পবিত্রতায় মণ্ডিত হইয়া উঠেন, 
-_তীহাদের পুণ্যজ্যোতিতে চতুদ্দিক্‌ হইতে ইতরতা অভিভূত হইয়া পলায়ন 
করে। ক 

যুরোপ এই কথা বলেন যে, সকল মানুষেরই সব হইবার অধিকার আছে 

এই ধারণাতেই মানুমের গৌরব। কিন্তু বস্তুতই সকলের সব হইবার অধিকার 
নাই, এই অতি সত্য কথাটি সবিনয়ে গোড়াতেই মানিয়া লওয়া ভাল। বিনয়ের 
সহিত সীনিয়৷ লইলে তাহার পর আর কোন অগৌরব নাই। রামের বাড়িতে 
শ্যামের কোন অধিকার নাই, এ কথা স্থির নিশ্চিত বলিয়াই রামের বাড়িতে 
কর্তৃত্ব করিতে না পারিলেও শ্যামের তাহাতে লেশমাত্র লদ্ুজার বিষয় থাকে 
না। কিন্ত শ্যামের যদি এমন পাগলামি মাথায় জোটে যে, সে মনে করে রামের 
বাড়িতে একাধিপত্য করাই তাহার উচিত-_এবং সেই বৃখাচেষ্টায় সে বারংবার 
বিড়দ্বিত হইতে থাকে, তবেই তাহার প্রত্যহ অপমান ও দুঃখের সীমা থাকে 
না। আমাদের দেশে স্বস্থানের নিদ্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সকলেই আপনার নিশ্চিত 
'অধিকারটুকুর মর্ধ্যাদা ও শান্তি বাত করে বলিয়াই, ছোট সুযোগ পাইলেই' 
বড়কে খেদাইয়। দিতে চায় না ; এবং বড়ও ছোটকে সর্বদা সর্দ-পয্ে খেদাইয়া 
রাখে না। 

যুরোপ বলে, এই সস্তোঘই, এই জিগীঘার অভাবই, জাতির মৃত্যুর কারণ । - 
তাহা যুরোপীয় সভ্যতার মৃত্যুর কারণ বটে, কিন্ত আমাদের সত্যতার তাহাই 
ভিত্তি। যে লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে যে বিধান, যে লোক ধরে. 
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সকার হবু . ৬১, 


আছে, তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে। যুরোপ যদি বলে সভাতামাত্রেই 
সমান এবং সেই বৈচিত্রযহীন সভ্যতার আদর্শ কেবল মুরোপেই আছে, তবে 
তাহার সেই স্পর্ধা-বাক্য শুনিয়াই তাড়াতাড়ি আমাদের ধনরত্বকে ভাঙা-কুলা 
দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়া ফেলা সঙ্গত হয় না । 

বস্তুত সম্তোষের বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাঙ্ক্ষার যে বিকৃতি নাই, 
এ কথা কে মানিবে? সান্তোঘে জড়ন্ব প্রাপ্ত হইলে কাজে শৈথিল্য আনে, যদি 
ইহা সত্য হয়, তবে অত্যাকাত্ক্ষার দম বাড়িয়া গেলে যে ভুরি ভুরি অনাবশ্যক 
'ও নিদারুণ অকাজের স্থষ্টি হইতে থাকে, এ কথা কেন ভুলিব ? প্রথমটাতে 
যদি রোগে মৃত্যু ঘটে, তবে দ্বিতীটাতে অপঘাতে মৃত্যু ঘটিয়া৷ থাকে। এ কথা 
মনে রাখা কর্তব্য, সন্তোষ এবং আকাঙ্ক্ষা দুইরেরই মাত্র। বাড়িয়া গেলে বিনাশের 
কারণ জন্মে। 

অতএব গে আলোচন! ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, সান্তোঘ, 
সংযম, শাস্তি, ক্ষমা, এ সমস্তই উচ্চতর সত্যতার অঙ্গ। ইহাতে প্রতিযোগিতা 
__চক্মকির ঠোকা-চুকি-শব্দ ও স্ক_লিঙ্গ-বর্ঘণ নাই, কিন্ত হীরকের দ্িপ্ধ-নিঃশব্দ 
জ্যোতি আছে। সেই শব্দ ও স্কুলিঙ্গকে এই খর্ব জ্যোতির চেয়ে মূল্যবান মনে 
করা বর্ধরতামাত্র। যুরোপীয় সভ্যতার বিদ্যালয় হইতেও যদি সে বর্বরতা 
প্রসূত হয়, তবু তাহা বর্বরতা । 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেকালের সুখছুঃখ 


নবাব সিরাজদ্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিরপরিচিত। তিনি অতি 
অন্পদিন মাত্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িঘ্যার সিংহাসনে বসিয়াছিলেন ; কিন্তু সেই 
অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে আপন নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। 
সিরাজদ্দৌলা নাই। তাঁহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, সে বাঙ্গালা দেশও 
নাই । মোগল বাদশাহেরা “ সমুদয় মানব জাতির স্বর্গ তুল্য বঙ্গভূমি ' বলিয়া 
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৬২ অন্ত 


'অনুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ করিতেন, সে স্বগ এখন গৌরবচ্যুত। মে শিল্প 
নাই, সে বাণিজ্য নাই, জমিদারদিগের সে জীবন-নরণের বিচারক্ষমতা। নাই, 
__সে বাহুবল, সে রণকৌশল-_সকলই এখন ইতিহাসগত অতীত কাহিনীতে 
পর্য্যবসিত হইয়াছে। সিরাজদ্দৌলা যে সময়ের লোক, সে সময় এখন বহুদূরে 
সরিয়। পড়িয়াছে। রি 

- সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত জরাজীর্ণ, এত অন্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া তাহার সৌন্দর্য্য বিচার করিবার উপায় নাই। 
বহুদিন হইতে এ দেশ হিন্দু-যুসলমানের- জন্মভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে ; 
গ্রামে-গ্রামে, নগরে-নগরে বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে বাহুতে মিলিত 
হইয়া জীবন-সংগ্রামে জন্মভূমির রণপতাকা বহন করিতেছে । সিরাজদ্দৌলার 
সময়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ধর্মগত পার্থক্য ছিল; কিন্তু ক্ষমতাগত, পদ- 
গৌরবগত কোনই পার্থকা ছিল না। মুসলমানের শিষ্টাচার, মুসলমানের 
থরয়োজনাতীত-সৌদন্য-পরিপ্নুত, শ্রথ-বিন্য্ত, শ্রতিন্সধুর, সুমাজিত যাবনিক 
ভাষা এবং পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান সমভাবে 
ব্যবহার করিতেন। 

দিল্লীর বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ; বাঙ্গালার নবাবই বাঙ্গালা দেশের 
ঘ্রকৃত “ মা-বাপ ”' হইয়। উঠিয়াছিলেন। সেই নবাব-দরবারে হিন্দু-মুসলমানের 
কোনরূপ আসনগত পার্থক্য বা ক্ষমতাগত তারতম্য ছিল না, বরং অনেকাংশে 
হিন্দুদিগেরই বিশেষ প্রাধান্য জন্নিয়াছিল। বিলাসলোলুপ মুসলমান ওমরাহগণ 
'আহার-বিহার লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন ; কর্দবকুশল হিন্দু অধিবাধিগণ, 
কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী, কেহ কোথাধ্যক্ষ, কেহ-বা সেনানায়ক হইয়া বুদ্ধিবলে, 
শামনকৌশলে, বাহুবিক্রমে বাঙ্গালা দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন। 

, মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতে লছ্জাবোধ 
করিতেন না। বাঙ্গালা দেশই" তাঁহার স্বদেশ, এবং বাঙ্গালী জাতিই তাঁহার 
স্বজাতি হইয়। উঠিয়াছিল। রাজকোমের ধনরত্ব বাঙ্গালা দেশেই সঞ্চিত থাকিত ; 
যাহা ব্যয় হইত, তাহাও বাঙ্গালীগণ কেহ ভ্রব্য-বিনিময়ে, কেহ শ্রম-বিনিময়ে . 
কড়ার-গণ্ডার বৰিয়া লইতে পারিত। দেশের টাকা দেশেই থাকিত, তাহা 


সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্বাসিত হইত না। 
টি? 


১ ৬৩ 


সেই একদিন আর এই একদিন! আজ সে দিনের বিলুপ্ত কাহিনীর 
আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপু-সমুদ্র সন্তরণ করিয়া বাস্তব রাজ্যের, 
বাস্তব চিত্রপটের সন্মুখে আসিরা দাঁড়াইতে হইবে ; সেকালের চক্ষু লইয়া, 
সেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে । (সে ইতিহাস 
কেবল হতভাগ্য সিরাজদ্দৌনার মন্্-বেদনার ইতিহাস নহে,__তাহা 
পূজনীয় পিতৃপিতীমহের জুখ-দুঃখের ইতিহাস 1) ' 
__ মিরাজদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালা দেশ ১৩ চাক্লায় এবং ১,৬৬০ পরগনায় 
বিভক্ত ছিল।* পরগনাগুলি কোন-না-কোন জনীদারের অধিকারতুক্ত ছিল। 
তাহারা বাহুবলে আপন আপন রাজ্য রক্ষা করিগা, বিচারবলে দুষ্টের দমন ও 
শিষ্টের পালন করিয়া, যথাকালে নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পারিলে তাঁহাদের 
স্বাধীন শির প্রবল প্রতাপে কেহই বাধা দিতে চাহিত না । ঢাক্লায় চাক্লায় 
এক একজন হিন্দু ্রথবা মুসলমান “ ফৌজদার ”' অর্থাৎ শাসনকর্তা থাকিতেন ; 
তাহার। যথাকালে রাছস্থ-শংগ্রহের সাহায্য করা ভিন্ন আভ্যন্তরীণ শাসনকার্ধ্যে * 
হস্তক্ষেপ করিতেন না। গঙ্গা, ভাগীরণী, ব্রন্নপুহ্র বাঙ্গালীর বাণিজ্য-ভাণ্ডার 
বহন করিত; গে বাণিজ্যে জেতৃ-বিজিত বলিয়া শুন্ধদানের কোনরূপ তারতম্য 
ছিল লা। মুসলমান নবাব কোন কোন নিদ্দিষ্ট সময়ে পাত্রমিত্র লইয়া দরবার 
করিতেন, কিন্তু আভ্যন্তরীণ শাসনকার্ধ্যে প্রায়ই মনোনিবেশ করিবার অবসর 
পাইতেন না। জগতশেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বাদশাহের 
নামে স্বর্ণ- ও রৌপা-ু্রা মুদ্রিত হইত; পরগনাধিপতি জমীদারগণ জগৎ- 
শেঠের কোঘাগারে রাজস্ব ঢালিয়৷ দিয়া যুক্তিপত্র গ্রহণ করিতেন, এবং কখন 
কখন শিষ্টাচারের অনুরোধে রাজধানীতে আসিয়া কাবা-চাপকান পরিয়া, উষ্ণীঘ 
বাধিয়া, জানু পাতিয়৷ সুসলমানী প্রথার নবাব-দরবারে সমাসীন হইতেন। 
দেশে যে অত্যাচার-অবিচার ছিল না তাহা নহে; বরং অনেক সময়েই 
দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইত। কিন্তু সে অরাজকতায় জমীদার ও 
মহাজন যতই উৎপীড়িত হন না কেন, কৃক-কুটীরে তাহার ছাযাম্পর্শ হইত না । 
কৃষক যখাকালে হল চালন৷ করিয়া, যখা-প্রাপ্য শস্য সঞ্চয় করিয়া, স্ত্রীপুত্র লইয়া 
যথাসম্ভব নিরুদ্বেগেই কালযাপন করিত। দেশে দস্য-তস্করের উৎপীড়নের 
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অভাব ছিল না, কিন্তু দেশের লোকের অরস্্শস্-ব্যবহারেও কোনরূপ নিঘেধ 
ছিল না। সঙ্ৰান্ত বংশের যুবকেরাও লাঠি-তরবারি চালনা করিতে জানিতেন। 
দস্ল্য-তঙ্করের উপদ্রব হইলে গ্রামের লোকে দল বীবিয়া, রাত্রি জাগিয়া, লাঠি 
ঘুরাইয়া, মশাল জালাইয়া, তরবারি তীজিয়া, বর্শ। চালাইয়৷ আত্মরক্ষা করিত। 
দস্থ্যনতন্কর ধরা পড়িলে গ্রামবাসীরাই দশজনে মিলিরা প্রয়োজনাতীত উত্তম- 
মধাম দিয়া সংক্ষেপে বিচার-কার্য্য সমাধা করিয়া ফেলিত। 

ইহাতে যেমন দুঃখ ছিল, সেইরূপ স্ুখও ছিল। আজকাল দশ্-তন্করে 
উপদ্রব করিলে কেহ-কাহারও সাহায্য করিতে বাহির হয় না ; অসহায় গৃহস্থ 
ঘরে.পড়িয়া আর্তনাদ করিতে থাকে! দস্থ্দল সর্বস্ব লুটিয়া, মানসন্রম পদদলিত 
করিয়া, হেলিতে দু'লিতে বীরে ধীরে বহুদূরে চলিয়া গেলে গৃহস্থ পঞ্চায়েত 
ডাকিয়া থানায় গিয়া পুলিশে সংবাদ দিয়া আসে । দারোগা, বক্সী, কনে্টবল 
এবং চৌকীদার মহাশয় অবসর-অনুসারে একে একে শুভাগমন করিলে গৃহস্থ 
বাস্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে যুছিতে, আর একহাতে তাঁহাদের 
যথাযোগা মর্ধযাদা-রক্ষার জনা খণ-গ্রহণে বাহির হয়। দস্স-তন্কর ধরা পড়ুক 
বা না-পড়ুক, সন্দেহে পড়িয়া অনেক গরীবকে নির্যাতন সহ্য করিতে হয়; 
দুই-এক স্থলে মিথ্যা, অভিযোগ বলিয়া গৃহস্থকে রাজদ্বারে বিলক্ষণ বিড়ম্বনা 


ভোগ করিতে হয়। (সেকালে বিচারের স্যর দিল ন. সুত্রাং কাহাকেও_ 


অনেক বিঘয়ে অন্থবিধা ছিল, কিন্তু অনেক বিষয়ে সুবিধাও ছিল। পথ- 


খাট ছিল না, ত্বরিত গমনের সদুপায় ছিল না, দাতব্য-চিকিৎসালয় এবং বিনা- 
মূল্যে বিতরণী উমধালয় ছিল না ;__কিন্তু লোকের ধনধান্য ছিল, স্বাস্থ্য 
ও বাহুবল ছিল; হা অনু! হা অনু! করিয়া দেশে দেশে চুটিয়া বেড়াইবার 
বিশেষ প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বসিয়া হাতে-লেখা তুলট-কাগজের 
রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবসর-সময়ে কৰিকদ্ধণের চণ্ডীর গান “গাহিত, 
এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, প্রসনুচিতে আপন কার্য্যে নিযুক্ত 
খাকিত। তাৰ অয় হইলে দু অয হইয়া থাকে। সতাভাৰিৱো 
-বন্তরের জন্য সকলেই লালায়িত হইত না ; দেশের 
জা লারা 2 ন! পাঠশালায় 


তি 
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জারি ৬৫ 
গুরুমহাশয়ের অথবা তাঁহার বেত্রদণ্ডের মহিমায় যখাঁসন্তব বিদ্যাত্যাস করিয়া 
বালকের৷ অবসর-সময়ে মাঠে নাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত ; . কখনও-ব৷ 
ঘোড়া ধরিয়া তাহার অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গতরূপে একজনের স্থানে দুই- 
তিনজন চাপিয়া বগিত ; কখনও-বা বর্ধার জলে--নদ, নদী, খাল, বিলে 
ঝাঁপাঝ'পি করিয়া সাতার কাটিত ; সময়ে-অসময়ে গৃহস্থের গরু-বাছুর চরাইয়া, 
হাট-বাজার বহিয়া, দিনশেষে ঠাকুরনার উপকথায় হু' দিতে দিতে নেহের 
কোলে বুমাইয়া পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস-পাশা খেলিয়া, দাবা-ব'ড়ে 
টিপিয়া, বৈকালে লাঠি-তরবারি ভীজিত ; সন্ধ্যা-সমাগমে সমক্র-বিন্যন্ত লক্বা 
কৌচা দোলাইয়া, অনাবৃত দেহ-সৌষ্ঠবের গৌরব বাড়াইবার জন্য কাধের উপর 
রঙ্গিন গামছা ছড়াইয়া দিয়া, বাব্রী-চুলে চিরুনী গুজিয়া, শুক-সারি, অথবা 
নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোছা বুব্বুৰ্, হাতে লইয়া তাথুল-রাগ-রঞ্জিত 
অধরৌষ্ঠে মৃদুমন্দ শিস্‌ দিতে দিতে পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইত। বৃদ্ধের। 
গৃহকর্ম্ম সারিয়া পর্য্যাপ্ত তোজনের পর তৈলাক্ত স্গিঞ্চতনু দিবা-নিদ্রায় সমাহিত 
করিয়া, সায়াছ্ে তামাকু সেবনের জন্য চণ্ডীনগুপে, নদী-সৈকতে অথবা বৃক্ষতলে 
সমবেত হইয়া দেশের কথা, দশের কথা, কৃত কি আবশ্যক-অনাবশ্যক বিঘয়ের 

ংসা করিয়া সন্ধ্যার পর হরিসঙ্ষীর্তনে অথবা পুরাণশ্ববণে ভক্তি-গদৃগদ- 
হৃদয়ে নিমগ্র হইতেন। সমাজের যাহারা লক্ষ্মীরূপিণী অর্ধাঙ্গিনী, তাঁহার! 
দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথি ও পোঘাব্গের সেবা করিয়া, সময়ে-অসময়ে ছেলে 
ঠেঙ্গাইয়া, নথ নাড়িয়া, চুল খুলিয়া সন্ধ্যার শীতল বাতাসে পুকুর-ধাট আলো 
করিয়া বসিতেন ; কত কথা, কত রঙ্গরস-_তাহার সঙ্গে প্রৌঢার সগব্র-হস্ত- 
সঞ্চালন, নবীনার অবগুঠন-জড়িত অস্ফুট সবী-সন্তাঘণ, এবং স্থবিরার স্থলদ্‌- 
তুলিত! 
সেদিন আর নাই ; এখন আমরা সত্য হইয়াছি। বালকেরা দক্তোদৃগমের 
পূর্ব্বেই ক, খ বরিয়া পাঁচ ঘণ্টা স্কুলের কঠিন কাষ্ঠাসনে কখন দাঁড়াইয়া, কখনও" 
বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের তীব্র তাড়না সহ্য করিয়া আহার না করিতেই 
ধুমাইয়া পড়ে ; যুবারা হা অনু! হা অনু ! করিয়া চাকরীর আশার, উমেদারীর 
আশায়, কখনও-বা শুধু একখানি প্রশংসাপত্র পাইবার আশায় দেশে-দেশে ছুটা- 
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ছুটি করিয়া অল্প দিনেই অধ্যরনকিষ্ট দুর্বল দেহে নিতান্ত অসময়েই স্থবিরত্ব 
লাভ করে ; (দ্ধের অনাবশ্যক উৎসাহে সেকালের জীণ খু'ঁটার সঙ্গে উচ্ডীয়মান 
জাতীয় জীবনকে বাঁধিয়া রাখিবার জন্য পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলির বৈঠক করিয়া 
: ক্ষুধাবৃদ্ধি করেন ;] আর সমাজের বাহার লক্ষ্্ীরূপিনী, সেই অর্ধাদিনীগণ 
অন্ধ-অবগুঠনে স্বামিপুত্রের সঙ্গে দেশে-দেশে ফিরিয়া কেবল অনাবশ্যকরূপে 
চিকিৎসকের এবং স্বর্ণ কারের খণজালে জড়িত হইয়া পড়েন। এ সকল যদি 
একালের সুখের চিত্র বলিয়া গর্ব করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লোকের 
স্থখশাস্তির একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া উপহাস কর! শোভা পায় না। 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 








স্বদেশ-মন্ত্র 


হে ভারত! ভুলিও না__তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, 
দময়ন্তী ; ভুলিও না--তোমার উপাস্য উমানাখ সর্দত্যাগী শঙ্কর ; ভুলিও না__ 
তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দরিয়-সুখের--নিজের ব্যক্তিগত 
সুখের জন্য নহে ; ভুলিও ন৷--তুমি জন্ম হইতেই “ মায়ের "' জন্য বলিপ্রদত্ত ; 
ভূলিও না__তোমার সমাজ সে বিরাট্‌ মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুলিও না--নীচ 

জাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অক্ঞ, সুচি, মেখর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। 
হে বীর। সাহস অবলম্বন কর। সদর্পে বল-_আমি ভারতবাসী, ভারত- 
বাসী আমার ভাই ; বল--মূর্খ তারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, 
চণ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই ; তুমিও কটিনাত্র-বস্তাবৃত হইরা সদর্পে ডাকিয়া 
বল-__ভারতবাসী আমার ভাই, তারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী 
বার্ধকোর বারাণসী ; বল ভাই__ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ , ভারতের কল্যাণ 
আমার কল্যাণ ; আর বল দিনরাত, “হে গৌরীনাথ, হে জগদথে, আমায় 
EN মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুঘত৷ দুর কর, আমায় সানুঘ কর" 
স্বামী বিবেকানন্দ 


71 


গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে ৬৭ 


গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে 


হৃষীকেশের গঙ্গা মনে আছে? সেই নির্দল নীলাভ জল-__যার মধ্যে 
দশ হাত গভীরের মাছের পাখুনা গোপা যায়, সেই অপুর্ব সুস্বাদু হিমশীতল 
“গাঙ্গং বারি মনোহারি ” আর সেই অদ্ভুত “ হর্‌ হৰ্‌ হর্‌ '' তরঙ্গোথ ধ্বনি, 
সামনে গিরিনির্বরের “হর্‌ হন্থ” প্রতিত্বনি। সে গঙ্গাজল-প্রীতি, গঙ্গার 
মহিমা, সে গাঙ্গ বারির বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ, সে হিমালয়বাহিনী গঙ্গা, শ্রীনগর, 
টিহিরি, উত্তরকাশী, গঙ্গোত্রী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পর্যন্ত দেখেচ ; 
কিন্তু আমাদের কর্দর্মাবিলা, হরগাত্র-বিঘর্ঘণশুত্রা, সহযবপোতবক্ষা এ কলিকাতার 
গঙ্গায় কি এক টান আছে, তা ভোলবার নয়। সে কি স্বদেশপ্রিয়তা বা বাল্য- 
সংঙ্কার_কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে মায়ের সঙ্গে এ কি সম্বন্ধ কুসংস্কার 
কি? হবে, গঙ্গা গঙ্গা কোরে জন্ম কাটায়, গঙ্গাজলে মরে, দূর-দূরাস্তরের 
লোক গঙ্গাজল নিয়ে যায়, তায়পাত্রে যত কোরে রাখে, পালপার্ধণে বিন্দু-বিন্দু 
পান করে।" রাজারাজড়ারা ঘড়া পূরে রাখে, কত অথ ব্যয় কোরে গঙ্গোত্রীর 
জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায় ; হিন্দু বিদেশে যায়__রেছুন, জাভা, 
হংকং, জাপ্লীবর, মাডাগান্কর, সুয়েজ, এডেন, মাবৃটা__সঙ্গে গঙ্গাজল, সঙ্গে 
গীতা । গীতা-গন্গা, হিদুর হিদুয়ানি। গেল বারে আমিও একটু নিয়েছিলুম 
কি জানি। বাগে পেলেই এক-আধ বিন্দু পান কর্তাম। পান করলেই 
কিন্ত সে পাশ্চাত্য জনস্রোতের মধ্যে, সভ্যতার করোলের্‌ মধ্যে, সে কোটা 
কোটী মানবের উন্মতপ্রায় করতপদসঞ্চারের মধ্যে মন যেন স্থির হয়ে যেত। 
শে জনযোত, সে রজোগুণের আস্ফালন, সে পদে পদে প্রতিবন্দিসংঘর্ঘ, 
সে বিলাসক্ষেত্র, অমরাবতীসম পারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বালিন, রোম-_সব 
লোপ হয়ে যেত, আর শুন্তাম--সেই ““ হৰ্‌ হর্‌ হৰ্‌,'' দেখৃতাম-__সেই হিমালিয়- 
ক্রোড়ন্ব বিজন বিপিন, আর কল্লোলিনী সুরতরঙ্গিনী যেন হৃদয়ে মস্তকে শিরায়- 
শিরায় সঞ্চার কর্চেন, আর গর্জে গর্জে ডাক্‌চেন--'“ হৰ্‌ হৰ্‌ হর্‌!” 

আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাও দেখা যায় না। 
নিজের ব্যাদা-বৌচা ভাই-বোন-ছেলে-মেয়ের চেয়ে গন্ধবর্বলোকেও সুন্দর 
পাওয়া যাবে না সত্য । কিন্ত গন্ধব্বলোক বেড়িয়েও যদি আপনার লোককে 
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যথার্থ সুন্দর পাওয়া যায়, সে আহ্লাদ রাধ্বার কি আর জায়গ৷ থাকে? এই 
অনস্তশ্পশ্যামল৷ সহসবয়োতস্বতীমালাধারিণী বাঙ্গালা দেশের একটি রূপ আছে। 
সে রূপ-_কিছু আছে মলয়ালমে (মালাবারে ), আর কিছু কাশ্মীরে । জলে 
কি আর রূপ নাই? জলে জলমর, মুঘলধারে বৃষ্টি কচুর পাতার উপর দিয়ে 
গড়িয়ে যাচেচ, রাশি রাশি তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা একটু অবনত হয়ে 
সে ধারাসম্পাত বইচে, চারি দিকে তেকের ঘর্ধর আওয়াজ,__এতে কি রূপ 
নাই? 

আর আমাদের গঙ্গার কিনারা,_-বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ড-হারবারের 
মুখ দিয়ে গঙ্গায় প্রবেশ না কর্‌লে, সে বোঝা যায় না। সে নীল নীল আকাশ, 
তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালি কিনারাদার, তার 
নীচে ঝোপ ঝোপ তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চামরের 
মত হেবৃচে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈষৎ পীতাত একটু কালো-মেশানো ইত্যাদি 
হরেক রকম সবুজের কীড়ী-ঢালা আব-নীচু-জাম-কীটাল,__পাতাই পাতা-_. 
গাছ ডাল পালা আর দেখা যাচেচ না, আশে-পাশে ঝাড়-ঝাড় বাশ হেলৃচে দুর্চে, 
আর সকলের নীচে-_যার কাছে ইয়ারকান্দি ইরানি তুকিস্তানি গাব্চে-দুব্চে 
কোথায় হার মেনে যায়__সেই ঘাস, যতদূর চাও সেই শ্যাম-শ্যাম ঘাস, কে যেন 
ছেঁটে-ছুঁটে ঠিক কোরে রেখেচে ; জলের কিনারা পর্যন্ত সেই ঘাস; গঙ্গার 
মৃদুমন্দ হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, যে অবধি অল্প অল্প লীলাময় ধাক্কা 
দিচেচ, সে অবধি ঘাসে-আটা। তার নীচে আমাদের গঙ্গাজল। আবার 
পায়ের নীচে থেকে দেখ, ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্য্যন্ত, 
একটি রেখার মধ্যে এত রঙের খেলা, একটি রঙে এত রকমারি, আর কোথাও 
দেখেচ? বলি, রঙের নেশা ধরেচে কখন কি__যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে 
পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের গারদে অনাহারে মরে? হু, বলি-_এই বেলা 
এ গঙ্গা-মার শোভ৷ যা দেখুবার দেখে নাও, আর বড়-একটা-কিছু থাক্‌চে না। 
দৈত্য-দানবের হাতে পড়ে এসব যাবে। এ ঘাসের যায়গায় উঠবেন ইটের 
পাঁদা, আর নাবুবেন ইটখোলার গর্ভতকুল॥ যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট 
ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেল৷ কর্চে, সেখানে দীড়াবেন__পাট-বোঝাই ফ্যাট, 
আর সেই গাধাবোট ; আর এ তাল-তমান-আব-নীচুর রঙ, এ নীল আকাশ, 
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মেঘের বাহার, ও-সব কি আর দেখতে পাবে? দেৰৃবে--পাথুরে কয়লার ধোঁয়া 
আর তার মাঝে মাঝে ভূতের মত অস্পষ্ট দাঁড়িয়ে আচেন কলের চিনি! 
কি সুন্দর! সানে যতদুর দৃষ্টি যায়, ঘন নীল জল-_তুরঙ্গারিত, ফেনিল, 
বায়ুর সঙ্গে তালে তালে নাচেচ। পেছনে আমাদের গঙ্গাজল, সেই বিভূতি- 
ভূঘপা__সেই “গঙ্গাফেনসিতা জটা পশুপতে:1” সে জল অপেক্ষাকৃত 
স্থির, সামনে মধাবন্তী রেখা । জাহাজ এক বার সাদা জলের এক বার কালো 
জলের উপর উঠ্চে। এ সাদা জল শেম হয়ে গেল। এবার খালি নীলান্ু, 
সাহনে-পেছনে আশে-পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি তরঙ্গতঙ্গ | 
নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গ-আভা, নীল-পটবাস-পরিধান! কোটী কোটী অন্থুর 
দেবভয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল ; আজ তাদের সুযোগ, আজ তাদের বরুণ 
সহায়, পবনদেব সাথী; মহাগর্জন, বিকট-হঙ্কার, ফেনময়-অট্টহাস দৈত্যকুল 
আজ মহোদধির উপর রণতাগুবে মন্ত হয়েচে। তার মাঝে আমাদের অর্ণ ব- 
পোত ; পোতমধ্যে যে জাতি সসাগর-ধরাপতি, সেই জাতির নরনারী-_বিচিত্র 
বেশভৃঘা, স্িগ্ধ চন্দ্রের ন্যায় বণ, মুক্তিমাৰ আক্মনির্ভর, আক্প্রত্যয়, কৃষ্ণবর্ণের 
নিকট দপ ও দত্তের ছবির ন্যায় প্রতীয়মান-__সগব্ব পাদচারণ করিতেছে। 
উপরে বর্থার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের জীনূতমন্ত্র, চারি দিকে শুত্রশির তরঙ্গকুলের 
লক্-ঝম্ক ওুরুগর্জন, পোতশ্রেষ্ঠের সমুদ্র-বল-উপেক্ষাকারী মহাযস্বের হুহক্চ!র 
__সে এক বিরাট সন্মিলন-_তক্্াচ্ছনের ন্যায় বিস্মায়রমে আপ্লুত হইয়া 
ইহাই শুনিতেছি। 
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জাতায় সাহিত্যের উন্নতি 
- “ নানান দেশের নানাব্‌ ভাঘা, 
বিনা স্বদেশের ভাষা পুরে কি আশা?” 
বঙ্গভাঘা আজ আর উপেক্ষিত নহে,_-বাঙ্গালী বলিয়া যীহারা গব্ব করেন, 
তাঁহাদের নিকট বঙ্গভামা বরং অপেক্ষিত। যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির 





৭০ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
বক্ষের উপর দীড়াইয়া বাঙ্গালা ভাঘার কথা বলা, বা বাঙ্গালা ভাষায় গ্রন্থ অধ্যয়ন 
করাকে লঙ্জাজনক, কতকটা-বা প্রত্যবায়জনক মনে করিতেন, সে দুদ্দিন 
কাটিয়া গিয়াছে, সে মোহ ভাঙ্গিয়াছে। 

মহাকবি কৃত্তিবাস হইতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত বহু মনস্বী বঙ্গসন্তান- 
বঙ্গবাণীর স্বর্ণ মন্দির-রচনায় সাহায্য করিয়াছেন ; রাজা রামমোহন, প্রাতঃম্মারণীয় 
বিদ্যাসাগর, অমর বঙ্কিমচন্দ্র, চিন্তাশীল অক্ষয়কুমার প্রভৃতি বহু প্রতিভাশালী 
সারস্বতগণ সেই মন্দির-গাত্র নানাবিধ শিল্পসৌন্দর্য্যে খচিত করিয়াছেন।-_ 
বঙ্গতাঘা এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকত স্পর্ধার সামগ্রী হইয়৷ দীড়াইয়াছে। 

যে জাতির নিজের পরিচয়যোগ্য ভাঘা নাই, বা নিজের জাতীয় সাহিত্য 
নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগা । বাঙ্গালী ভারতের যে প্রাচীন মহা-বংশের 
ভগ্নাংশ, সেই প্রাচীন আধ্যাতির ভাষা- এবং সাহিত্য-ভাওার অনন্ত ও অমূল্য 
রত্বরাজিতে পরিপূর্ণ। সুতরাং বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয় সাহিতা-গঠনে 
সম্পূর্ণরূপে পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই। জগতের অপর অপর শিক্ষিত 
ও সমুনৃত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীয় সাহিত্য লইয়া দীড়াইবার যোগ্যতায় 
বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে,_-এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে বঙ্গ- 
ভাঘার যতটা শ্বীবৃদ্ধি াবিত হইয়াছে, ইহাই যে বদ্ধিঝ বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্য্যাপ্ত, 
এ কথা আমি কদাচ স্বীকার করিতে পারি না। 

ক্ষেত্র-কর্ণ পরিশ্বম-সাধ্য কার্ধা হইলেও, সেই কঘিত ক্ষেত্রে বীজ-বপন 
ও উপযুক্ত সেচনাদির দ্বারা অন্ধুরিত বীজের রক্ষণ এবং পরিবর্তন অধিকতর 
পরিশ্রম-সাধ্য ও বিবেচনা-সাপেক্ষ। অঞ্কুরিত শস্যের আপদ অনেক | সেই 
সমস্ত আপদ্‌ হইতে রক্ষা করিয়া শম্যকে ফলোন্মুখ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা- 
সাপেক্ষ । যে সময়ে জল-সেচনের প্রয়োজন তখন জল, যখন 'আতপ-নিবারণের 
প্রয়োজন তখন ছায়ার ব্যবস্থা আবশ্যক |. এই সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই 
কদিত ভূমি শস্যশালিনী হইতে পারে না। বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাঘার 
স্বদ্ধেও-প্র রীতির অনুসরণ বিধেয়। বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্বম- 
সহকারে কৃত্তিবাস প্রভৃতি সাধকগণ তাঁহাদের আরাধ্য বঙ্গতাষার ক্ষেত্র কর্ণ 
করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী অনেক প্রতিভাসম্পনু ব্যক্তি যেই কঘিত ভূমির 
উর্ধবরতা-বর্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস ক্রিয়াছেন। এখন দেশের শিক্ষিত- 
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অশিক্ষিত সকলের সেই ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; সকলেই ফলের 
আশায় সেই ভূমির দিকে লোলুপ নয়নে চাহিতেছেন; কত উচচ আশায় উৎফল্ 
হইয়া নিজের নাতৃভামার প্রতি তক্তি- ও আদর-সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; 
এমন সময়ে__দেশবাসীর এই আকাঙক্ষাপূর্ণ, উৎ্কণ্াপূর্ণ সময়ে--ও কথিত 
ভূমিতে বীজ বপন করিতে হইবে। ন্ুুতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার 
প্রয়োজন, কত পূর্বাপর বিবেচনার প্রয়োজন, তাহ! বঙ্গবাসিমাত্রেরই - বিশেষ 
বিবেচ্য । এত দিনের চেষ্টায় যে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্র পরিপাটীরূপে প্রস্তুত 
হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের তবিঘাদ্-বংশধরগণের অবিবেচনার ফলে 
তাহা যেন নষ্ট না হয়--তাহার উর্বরতা, যেন কতকগুলি আবর্জনাজনিত 
ক্ষারদাহে দগ্ধীভূত না৷ হয়, ইহাই আমার অভিলাম। 

“বিশেঘ বিবেচ্য "কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি। এত কাল 
অর্থাৎ প্রায় গত সার্দ্ধ শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গতাঘা যে ভাবে, যে গতিতে বঙ্গীয় 
, জনগমাজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন বঙ্গতাঘার সেই গতির ক্ষিপ্রতা ক্রনেই 
বাড়িতেছে। পূৰ্ব্বে ছিল, যীহার৷ শিক্ষিত__কি প্রতীচ্য, কি প্রাচ্য এই 
উভয়বিধ শিক্ষার কোন একটিতে যাঁহার৷ ষম্পনু-__বঙ্গতাঘার কতিপয় কমনীয় 
গ্রন্থ কেবল তীঁহাদের-_সেই অল্প সংখ্যক ব্যন্তিদের__অবসর-বিনোদনের 
উপাদানমাত্র হইত। কাধ্যান্তরব্যাবৃত চিত্তকে কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্য 
তীহারা বঙ্গভাঘার গ্রস্থাবলী পাঠ করিতেন। প্রকৃত পক্ষে যাহাদের লইয়া 
বঙ্গদেশ, যাহাদিগকে বাদ দিলে বাঙ্গালা দেশের প্রায় সমস্তই বাদ পড়ে, সেই 
বঙ্গের আপামর-সাধারণের মধ্যে বঙ্গভাঘার আদর কতটা ছিল? একপ্রকার 
ছিলই _ না৷ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কৃত্তিবাস-কাশীদাস ব্যতীত অপর 
কয়জন বঙ্গসাহিত্যরখের নাম বঙ্গের জনসাধারণের মধ্যে স্থুপরিচিত? শিক্ষিত 
জনসজ্বের সংখ্যা সাত কোটি বঙ্গবাসীর তুলনায় মুষ্টিমেয় বলিলেও অতিন্প্রিত 
হয় 'ন৷। এই মুষ্টিমেয় সমাজে যে বঙ্গভাঘা এতদিন আবদ্ধ ছিল, এখন সেই 
বঙ্গভাঘা অতি ক্ষিপ্রগতিতে বাঙ্গালার সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রসার লাভ 
করিতেছে। সুতরাং এই সময়ে ভাঘা যাহাতে সংযত-চরণে চলে, যাহাতে 
. উচ্ছৃঙ্ছল না হয়, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় জীবনের উদ্বোধনকর্তাদের বিশেষ 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আর সেই সঙ্গেই, আমাদের সুন্দরী মাতৃতামা কি উপায়ে 
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সুন্দরীতমা হইতে পারে, তাহাও ভাবিতে হইবে। কেবল গীতিকাবা, মহাকাব্য 
বা গল্প-গুচেছ জাতীয় সাহিত্য পূণ ঙ্গ হইতে পারে না। জাতীয় সাহিত্যের 
বিরাট সৌধের চত্বরে শি, বিজ্ঞান, ার্তীশান্র, সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি 
_ শব্বপ্রকার রত্বের সমাবেশ আবশ্যক। সর্ব্ববিধ কলার বিলাসে জাতীয় 
সাহিত্য-মন্দির বিলসিত হওয়া বাঞ্নীয়। অন্যথা তাহাকে অগন্কোচে * জাতীয় 
সাহিত্য ’ বলিতে পারা যায় না। বর্তমান কালে, যখন বঙ্গতাঘার প্রতি জন- 
সাধারণের দৃষ্টি অরবিস্তর নিপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন বিশেষ 
বিবেচনাপুরর্ষক এ ভাষার গতিকে বঙ্গবাসীর ভবিষ্যৎ অভ্যুদয়ের অনুকূনভাবে 
নিয়দ্রিত কৰিয়৷ লইতে হইবে। জাতীয়ত৷ গঠন করিতে হইলে জাতীয় 
সাহিতা-গঠন সর্ধ্ধাগ্নে আবশ্যক। সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপভাবে গঠিত 
হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্‌ দিকে জাতীয় সাহিত্যের 
গতি নিয়প্বিত করিতে পারিলে ভবিঘ্যতে আমাদের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে, 
যেই মন্বন্ধেই আমি দুই-একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। 

আমাদের দেশে “শিক্ষিত ”' বলিতে আমরা কি বুঝি? সর্ব্বগাধারণে 
কোৰ্‌ সম্প্রদায়কে “ শিক্ষিত ” বলিয়া স্বীকার করে? বর্তমান কালে আমাদের 
দেশে শিক্ষার কেন্দ্র মাত্র বিশ্ববিদ্যালয় । যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হন, দেশবাগিগণ অসক্োচে তীহাদিগকেই শিক্ষিত আখ্যা এবং শিক্ষিতের 
প্রাপ্য সন্মান প্রদান করেন। ভারতবর্ধের নানা বিপ্রুবের মধ্যেও যাহারা পরম 
যত্রে বুকে বুকে রাখিয়া আমাদের প্রাচীন শাস্তরাজি রক্ষা করিয়া আগিয়াছেন, 
সেই সংস্কৃতবাবসারী অধ্যাপকবর্গের আসন দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চ 
প্রদান করিয়া থাকেন ; যদি অধ্যাপককৃন্দ আত্মমধ্যাদা- অক্ষুণ রাখিতে পারেন, 
তবে উত্তরকালেও তাহারা সে উচচাসনের অধিকারী থাকিবেন সত্য; কিন্ত 
সংখ্যাগত হিসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রায় প্রতিপল্লীতেই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত 
ব্যক্তির সন্তাব পরিদৃষ্ট হয়। যে স্থানে হয়ত পুরে পাশ্চাত্য শিক্ষার আদৌ 
প্রচার ছিল না, বর্তমানে সে স্থানেও উক্ত শিক্ষার প্রতি লোকের আদর দেখা 
যাইতেছে। যেরূপ ভাবে গত কতিপয় বৎসরের সধ্যে ইংরাজী শিক্ষার 
ব্হপ্রচার ঘটিরাছে, তাহাতে মনে হর, অদুরবর্তাঁ সময়ে যেখানে ইংরাজীশিক্ষিত . 
ব্যক্তির অভাব, এমন পল্লী বঙ্গে থাকিবে না। সুতরাং বঙ্গের ভবিঘ্যৎ জন-মত 
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পরিচালনের এবং জনমাবারণের সত-গঠনের তার উক্ত শিক্ষিতগণের হন্তেই 
ক্রমে ন্যস্ত হইবে। 

যাহার বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচচশিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া স্ব স্ব জন্মভূমিতে 
প্রত্যাৰৃত্ত হইবেন, যদি অকপটভাবে ইচছ৷ করেন, তবে তীহারা তাঁহাদের 
প্রতিবেশীদিগের চতুপার্শ্ব বতা পলীসমূহের অনেক শ্রীবৃদ্ধি-সাধন করিতে, 
পারিবেন। তাঁহাদের পলীবাসিগণ তাঁহাদিগের নিকটে অনেক আশ! করেন। 
যে যে পল্লীতে তাঁহাদের বাস, সেই সেই পল্লীতে এবং তৎ তৎ সমাজের সর্দদবিধ 
উৎকর্থাপকর্ধের জন্য তীহারাই অনেকটা দায়ী। আথিক, সামাজিক, নৈতিক 
এবং স্থাস্থ্য-সনবন্ধীয় উনতির জন্য দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায় অনেকটা দায়ী, কেন- 
না লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস__যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ দিলে মানুমের আর 
কিছুই থাকে না, সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস__আকর্ষপপুর্বক, যদি তীহারা বিবেচনা- 
সহকারে লোক-মত পরিচালনা করিতে পারেন, তবে তীহাদের প্রতিবেশীরা 
অয়ান মনে তাঁহাদের প্রদশিত পথে চলিবে। যে যে গুণ থাকিলে মানুঘের 
শ্বদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়া যায়, শিক্ষা-সমাপ্ির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিতগণকে, 
সেই সেই গুণে সম্পন্ন হইতে হইবে। দয়া, সমবেদনা, পরদুঃখকাতরতা, 
সতাপ্নিয়ত৷, বিনীতভাব প্রভৃতি স্বগাঁয় সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ন করিতে পারিলেই' 
প্রকৃতপক্ষে শিক্ষার ফল ফলিয়াছে, বলা যাইতে পারে। অন্যথা কেবল' 
পরীক্ষায় কৃতকার্ধ্যতাকেই শিক্ষার চরমফল-প্রাপ্তি বলিতে পারি না। 
স্বজাতিকে আত্মমতের অনুকূল করিতে হইলে সর্বাগ্রে স্বজাতির শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাস আকর্মণ আবশ্যক, এ কথা আমি পৃরের্বই বলিয়াছি। কেবল সামাজিক 
বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে সমাজের প্রকৃত মঙ্গল-সাধন হয় না? 
প্রাত্যহিক কার্য্যের যেমন একটা তালিকা অন্ততঃ মনে মনে থাকিলেও কাধ্যের 
শৃঙ্খলা হয়, সময়ের সদ্ব্যবহার হয়,__তজ্জপ জাতীয় সাহিত্য যদি সুগঠিত হয়, 
তবে সেই সাহিত্যের ছারা জাতীয়তা-গঠনের পক্ষেও বিশেষ সহায়তা ঘটে। 
এই জাতীয় সাহিত্য-গঠনের প্রকৃত তার এখন ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচচ 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই ন্যন্ত হইতেছে। অবকাশ মত কোন ভাবুক 
. এভাবের য্বোতে ভাবিয়া দু'একটি কবিতা রচনা করিলেন, ক চিন্তপূর্ণ দু'একটা 
প্রবন্ধ পাঠ করিলেন, তাহাতে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন হইবে না. 


৭8 আত্ততোঘ নুখোপাব্যায় 
তপস্যার ন্যায় একাথ্বতাপূর্ণ চেষ্টায় এর সাহিত্যের শীবৃদ্ধি-সাধন করিতে 
হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচচশিক্ষায়ও বঙ্গভাঘার অধ্যাপনা 
হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বীহারা শিক্ষালাভ করিতেছেন, তাঁহার 
উভরবিব শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছেন। বঙ্গভাঘায়ও তাঁহারা পাণ্ডিত্যগশ্পন্ন 
হইতেছেন। এই ইংরাজী তাঘায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে বঙ্গভাঘার তবিঘযৎ 
উন্নতির ভার নিহিত। : সুতরাং তাহাদের এ সন্বদ্ধে কি কর্তব্য, তদ্বিঘয়ে দু'একটি 
কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

এই ইংরাজী-শিক্ষিতগণ যদি একটু আদরের সহিত স্ব স্ব মাতৃভাঘার আলোচনা 
করেন, মাতৃভাঘারই হিতকল্পে মাতৃতাঘার আলোচনা করেন, তবে তাহাতে 
সফলের আশা অনেক! দেশের যাহারা উচচশিক্ষাবজিত, সেই জনসাধারণকে 
তীহারা অতি অল্প আয়াসেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্বহ-সম্পনু করিতে 
পারিবেন; কেন-না, তীহারাই প্রকৃতপক্ষে সাধারণ মত-গঠনের ও সাধারণ 
সদনুষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্তা বা এক হিসাবে কর্তা হইবেন। সুতরাং বাঙ্গাল 
ভাঘা উত্তমরূপে শিক্ষা করা এবং সেই সঙ্গে  মাতৃভাঘাকে সর্বসাধারণের 
মধ্যে বরেণ্য করিয়া তোলা ইংরাজী-শিক্ষিতগণের সর্বপ্রথম কর্তব্য ; কেননা, 
তাঁহার প্রতীচ্য ভাঘায় পারদশী হইয়া সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন; 
(লোকমসাজের স্পৃহণীয় আসনে উপবেশন করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতেছেন, 
তাঁহাদের কথার, তাঁহাদের 'আচার-ব্যবহারের, তাঁহাদের আচরিত রীতি- 
নীতির উপর জনসাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নিহিত। তাহারা ইচ্ছা করিলে 
(সতি সহজেই সাধারণকে স্ব স্ব মতের বশবর্তী করিতে পারিবেন। স্মৃতরাং 
তীহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর । তাঁহাদের সামান্য ফ্খলনে, সামান্য উপেক্ষায়, 
“একটি মহতী জাতির-_উদীয়মান জাতিরও__স্খলন বা অধঃপতন হইতে 


পারে। 

“' যদ্্যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তন্তদেবেতরে৷ জন: ” রর 
এই মহাবাক্য স্মুরণপূর্ব্বক তীহাদিগকে পদক্ষেপ করিতে হইবে। তরণীর 
কণ ধারের অনেক সতর্কতা আবশ্যক, অন্যথা নিমজ্জনের আশঙ্কা বলবতী। 

এ যাহারা বঙ্গের অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষাপ্রাপত, তাহারা যে ইংরাজী শিক্ষা . 
" করিয়া পরে আবার বঙ্গভাঘা শিক্ষা করিবে, এক্স আশ] কদাচ করা যায় না। 


জাতীয় সাহিত্যের উন্নৃতি ৭৫ 
তাহাদিগকে--সেই 1৪৪৪ অর্থাৎ সাধারণ জনসঙ্ঘকে-__সৎপথে পরিচালিত 
করিতে যেমন দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সনর্থ, সেইরূপ তাহাদিগকে 
অসংপথে-_উৎসন্লের পথে-_অধঃপাতিত করিবার ক্ষমতাও তীহাদেরই হস্তে। 
সরলবিশ্বাস-সম্পনু জনসঙ্বের চিত্ত শিক্ষিতগণ শিক্ষার চাকচক্যে বশীভূত করিয়া 
যে দিকে ইচছা প্রবন্তিত করিতে পারেন। সুতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে 
দেশের প্রকৃত সম্পদ এবং বিপদ্__এই দু'য়েরই হেতু নিহিত রহিয়াছে। এক 
হিসাবে ইহাও এক মহা আতঙ্কের কথা, চিন্তার কথা! যাঁহাদের উপর দেশের 
সম্পদব-বিপদ্‌ উভয়ই নির্ভর করিতেছে, তাঁহাদের কর্তব্য যে কত গুরুতর, তাহার 
উল্লেখ নিশ্পুয়োজন। 

দেশের জনগঙ্ঘকে যদি সংপথেই লইয়৷ যাইতে হয়--মানুঘ করিয়া 
তুলিতে হয়--বাঙ্গানী জাতিকে একটা মহাজাতিতে পরিণত করিতে হয়, 
তাহা হইলে তাহাদিগের মনের সম্পদ যাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ হয়, তাহা 
করিতে হইবেঁ। পাশ্চান্তা তামায় অনিপুণ থাকিয়াও যাহাতে বঙ্গের ইতর 
সাধারণ, পাশ্চাত্ত্য প্রদেশের যাহা উত্তম, যাহা উদার এবং নির্মল, তাহা শিখিতে 
পারে এবং শিথিয়। আস্মজীবনের ও আত্মসমানের, কল্যাণসাধন করিতে পারে, 
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চান্তয শিক্ষার মধ্যে যাহা নির্দোঘ, আমাদের 
পক্ষে যাহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে আমাদের 
সুন্দর সমাজদেহ ও দেশাত্মবোধ আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, যেই সকল 


বিঘয় আমাদের যাতৃভাঘার সাহায্যে বঙ্গের সর্দসাধারণের গোচরীভূত করিতে * 


হইবে। ক্রমেই যে তযঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের সহিত প্রতিদ্বন্দিতায় 
দেশবাসীকে জয়ী হইতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, পাশ্চান্ত্য আয়ুখেও 
সম্পন্ন হইতে হইবে। দু'একটা TEN 
করা যাউক। 

প্রথমতঃ ইউরোপের ইতিহাস । মি তি 
কিছু-না-কিছু-'আছে। বর্তমান কালে ইউরোপ জগতের অভ্যুদিত দেশ- 
সমূহের শীর্ঘস্থানীয়। সুতরাং ইউরোপের ইতিহাস আলোচনাপূর্্বক দেখিতে 
কুইবে যে, কেষন করিয়া, কোন্‌ শক্তির বলে, বা কোন্‌ গূঢ় কারণে ইউরোপের 
কোৰ্‌ জাতির অভ্যুদয় যটিয়াছে ; কোন্‌ পথে পরিচালিত হওয়ায় কোৰ্‌ জাতির 


৪ 


৭্৬ আশুতোষ নুখোপাধ্যায় 


কি উন্নতি হইয়াছে,__সেই উলুতির কারণ এবং পথ, আমাদের এ-দেশীয়গণের 
পক্ষে প্রযোজ্য কি না, তাহার প্রয়োগে আমাদের এ দেশে কতটা মঙ্গলের 
সন্তাবন৷ “ইত্যাদি বিষয় বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া, যদি সঙ্গত, 
মনে হয়, এ দেশের পক্ষে হানিজনক না হয়, তবে সেই পথে আমাদের জাতিকে 
ধীরে ধীরে প্রবন্তিত করিতে হইবে । সেই প্রবর্তনের একমাত্র সহজ পথ, 
এ সকল কারণ, এ সকল উপায়-প্রণালী অতি বিশদরূপে আমাদের মাতৃ- 
ভাঘার দ্বারা সাধারণের মধ্যে প্রচার কর! ; এই প্রচারের একমাত্র কর্তা খাহারা 
ইংরাজী ভাঘায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাঙ্গালা ভাঘায়ও 
বাহাদের বিশে অধিকার জন্মিরাছে, মাত্র তীহারাই,_অনোো নহে। 
দেশের কল্যাণ-কামনায় এবং স্ব-সাতৃভাঘার পরিপুষ্টি-বাসনায় যাহারা এই 
মহাব্রতে দীক্ষিত হইবেন, তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ইউরোপীয় ইতিহাসের 
পুথানুপুদ্খরূপে আলোচনা । মনে রাখা কর্তব্য যে, প্রচারকর্তাদের সামান্য 
ক্রটীতে আমাদের অভ্যুদয়োলুখ জাতির মহা অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা | স্ুতরা 
দেশের শিক্ষিতগণের প্রতিপদবিক্ষেপেই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন । 
যেমন এই অভ্যুদয়ের কথা, বলিলাম, তেমনই এই সঙ্গে দেখিতে হইবে, 
কোন্‌ পথে যাওয়ায়, কোন্‌ দুর্নীতির আশ্রয়বশত: ইউরোপীয় জাতির অধ:পাত 
ঘটিয়াছে, বা ঘটিতেছে-__সব্ধনাশ হইয়াছে। কোন্‌ জাতি উন্নতির উচচতম 
শিখরে আরূঢ় হইয়াও কোন্‌ কর্শ্মের দোছে অধ:পাতের অতলতলে নিপতিত 


₹ - হইয়াছে__পতনের সেই সেই কারণনিচয় অতি সুস্প্টূপে প্রদর্শন করিয়া 


সেই সেই সর্ধনাশের হেতুগুলি পরিহার করিতে হইবে। আমাদের মাতৃভাঘার 
স্বচ্ছ দর্পণে এই ভাবে দোঘগুণের প্রতিবিদ্বনপূর্বক দোঘ-পরিহার ও গুণ- 
গ্রহণের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ এবং উৎস্ুক্য জন্মাইতে হইবে । 
“ইহকালই জীবনের সর্বস্ব. নহে। ইহকালকেই একমাত্র সার ভাবিয়া 
কার্য করার ফলে, এ্রহিকবাদী ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ধর্মতাব আদৌ নাই 
বলিলেই হয়। ধর্ভাবের অত্যন্ত অভাবের ফলেই বর্তমানে শোণিত-তরঙ্গিনী 
রণভূমিতে ইউরোপ বিপর্ধাস্ত। ইউরোপের এ অসস্ভাবের অর্থাৎ এহিক- 
বাঁদিতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, বরং যতটা সন্ভব উহা হইতে দূরে সরিয়), 
যাইয়া, আমাদিগের জাতীয়তা ও চিরম্পৃহণীর ধর্মভীবকে জাগ্ৎ রাবিতে 





© 


মহাকাব্য নি 
হইবে। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ভিত্তি ধর্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়া 
উহাতে পশ্চিমের গৃহণযোগ্য বিষয়ের সমাবেশপুরর্ক সাহিত্যের অপুষ্টি 
করিতে হইবে। যাহা আছে, মাত্র তাহা লইয়৷ বসিয়া থাকিলে চলিবে না। 
এ দুদ্দিনে যাহাতে জাতীয় সম্পদের বৃদ্ধি হয়, সর্দপ্বকারে তাহা করিতে হইবে । 


আত্ততোঘ মুখোপাব্যায় 


মহাকাব্য 


» ইংরাজি এপিকৃ-শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া 
আসিতেছে; কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাবোর সমস্ত লক্ষণ 
মিলে কি না, তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে আমার কিছুমাত্র 
জ্ঞান নাই, কিন্ত শুনিয়াছি যে আলঙ্কারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ সুক্ষ্মতাবে 
“বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন নাই। 
কালিদাস, তারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত মহাকাব্য এ দেশে চলিত 
আছে, এবং এ সকল মহাকাবা সম্ভবতঃ অলঙ্কারশাস্ত্র-সম্্ত মহাকাব্য । রামায়ণ 
ও মহাভারত, এই দুই গ্রস্থকে মহাকাব্য বল৷ চলে কি না, তাহা লইয়া একটা 
তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত 
এপিক্‌ বলিয়। নিদ্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা উহাদিগকে মহাকাব্য 
বলিতে সর্বদা সন্মত হন না। প্রথমতঃ এ দুই গ্রন্থ অলঙ্কারশান্ত্রের নিয়মাবলী 
অত্যন্ত উৎকটরূপে লঙ্ঘন করিয়াছে। দ্বিতীয়ত; মহাকাব্য বলিলে উহাদের 
গৌরবহানির অন্তাবনা জন্মে । ইতিহাস, পুরাণ, ধর্শশীন্র ইত্যাদি "আখ্যা 
দিলে, বোধ করি, এই দুই গ্রন্থের মর্ধ্যাদা রক্ষা হইতে পারে | কিন্ত মহাকাব্য 
বলিলে উহাদের মাহাত্ব্য খব্ব করা হয়। 

বস্তুতঃই মাহাত্থ্য খববী করা হয়। কুমারসম্তব ও কিরাতার্জুনীয় যে 
ন্অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমার- 
সম্ভব, কিরাতার্জুনীয় যে শ্বেণীর-_যে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই 


রি 


3০ 2 রামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী 


সে শ্রেণীর-__সে পর্যায়ের গৃস্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে 
মহাকাব্য বল৷ কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 

রামায়ণ-মহাভারতের এতিহাসিকত্ে ও ধর্মশাস্তত্বে সম্পূণ আস্থাবার্‌ 
থাকিয়াও আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য যে উহাতে কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে 
বিদ্যমান। মহঘি বাল্মীকি ও কৃফছ্ৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 
উহারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া 
গিয়াছে”_হয়ত উহাদের সম্পূর্ণ অঙ্গাতসারে রহিয়া গিয়াছে; কিন্ত কবিত্ব 
যে আছে, মে বিঘরে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে গেলেই, মহদিদ্বয়কে 
যহাকৰি ও তাঁহাদের কাব্যদ্বয়কে মহাকাব্য না বলিলে চলে না; কেন-না, 
ভাঘাতে আর কোন শব্দ নাই, যহৃদ্থারা এই কাব্যছয়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে 
পারে। কুমারগন্তব-কিরাতার্জুনীয়কে আপাতত: মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাতারতকেই মহাকাব্য বলিয়া গ্রহণ 
করিলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত কবিদ্বের 
কতকটা খাদ্য-খাদক বা অহি-নকুল সদ্বন্ধ রহিয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে 
গ্রাস করে, অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়িতে পায় না। বলা 
বাছলা, মেকলের অনেক উক্তির সত এই উক্জিটিকেও সুধীজনে উপহাস করিয়া 
উড়াইয়া দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আসফালন-সন্ষেও 
ইউরোপখণ্ডে কবিত্ের যেরূপ স্ফুত্তি দেখ! গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ । 
অন্য প্রমাণের প্রয়োজন নাই । 

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের এ উক্তির ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। 
সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্বণ না করিতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি 
সশরীরে গ্রাস করিয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য-শব্দ আমি 


আলঙ্কারিক-সন্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমারসন্তব ও 4 


প্যারাডাইস ল্টকে আনি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি না ॥ রামায়ণ- 
মহাভারত যে পর্ধ্যায়ের কাব্য, সেই পর্ধ্যায়ের কাব্যকেই আমি মহাকাব্য 
বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কৰি কত কাব্য লিখিরা যশস্বী হইয়াছেন, কিন্ত 


১. ৭৯ 
মহাকাব্য সেই কোর্‌ কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাও 
রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি 
নাই; কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোসারের নানে প্রচলিত পত্থ-দুইখানি ব্যতীত 
আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের সমান পর্য্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে 
পারে না। পাশ্চাত্ত্য দেশে সত্যতাবৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, 
এ কথা কেহই বলিতে পারিবে না ; কিন্তু শেক্ষ্পীয়রের নাম মনে রাবিয়াও 
অকুতোভয়ে বল৷ যাইতে পারে, ইউরোপ-নহাদেশেও এক বারের বেশী হোমারের 
জন্য হয় নাই। ৯ 

বস্তত:ই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন প্রাচীন- 
কালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উত্তব হইয়াছিল। তাহার পর কত-হাজার 
বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন 
এরূপ হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় ; কিন্ত যেই কারণ-আবিষ্ধারে লেখকের 
ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হর, সনুঘ্যসমাজের বর্তমান অবস্থা, 
বোধ করি, আর: সেই শ্রেণীর মহাকাবা-উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে। 
রামায়ণ-মহাতারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্যসমাজের যে চিত্র 
অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক হিসাবে সত্য বলিতে পারা 
যায় না। মনুঘ্যসমাদের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, 
তাহা জানি না; কিন্তু তাৎকালিক সমাজে যে মকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত 
হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে লা । আমরা এমন কল্পনায় 
আনিতে পারি না যে, আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সভাপতি ইউরোপের কোন 
রাজসতীয় আতিথ্য্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলক্ষ্রীকে ্রীমারে তুলিয়া 
প্রস্থান করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণাথ” ইউরোপের নরপালবর্গ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশ বংসরকাল বসিয়া আছেন। ডিলারী বন্দীকৃত 
লর্ড মেথুয়েব্‌কে গাড়ীর চাকায় বাঁধিয়া দক্ষিণ-আক্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় 
এধুরাইয়া লইয়। বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টেনিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা 
করেন লাই। সিডাব্‌-ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়বৃকে হস্তগত করিয়া- 
ছ্বিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বুক চিরিয়৷ নেপোনিয়ব্-বংশের শোণিতের আস্বাদ- 
গ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ব্রেতাধুগ-অবসানের বহুদিন পরে বুয়রদেশে 


লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী 
মহাবীরকে তছুজন্য লাঙ্গুলের ব্যবহার করিতে হয় নাই। 

সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস ঠেকে সন্দেহ 
নাই, কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে দিক্টাও 
তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার ঝৌকে 
বলিয়াছিলেন, শিভান্ুরির দিন গত হইয়াছে। শিতাল্রি-নামক অনিব্বীচ্য 
বস্তু নগ্ বর্বরতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপুর্ব মিশ্রণে সমুৎপনু'। 
একালে মানুষ মানুষের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে, 
কিন্তু আবার জো্টব্রাতার কটাক্ষমাত্র-শাসনে, পত্থীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও, 
আত্মসংযমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না । একালের রাজারা মালকৌচা 
মারিয়। যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্ডে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, কিন্ত তীমরতিগ্রস্ত পিতার 
একটা কথা রাখিবার জনা ফিজিশ্বীপে নিব্বাসন গ্রহণ করিতে প্রস্তত থাকেন 
কি না, বলিতে পারি না। অশ্বপ্থাম৷ ঘোর নিশাকালে সুখস্তপ্ত বালববৃন্দের 
হত্যাসাধন করিয়া ভীঘণ ক্রুরতা দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সভা 
ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থ ন তাঁহার নিতান্তই 
আবশ্যক হয় নাই। শ্ৰীকৃষ্ণসহায় পাগুবগণ যখন জয়বিঘয়ে নিতান্ত হতাশ 
হইয়। নিশাকালে শক্রশিবিরে তীম্মের নিকট দীনতাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, 
তখন তাঁহারা ভীগ্মকে তীহার জীবনটুকু দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন 


সত্য, কিন্তু তাঁহাদের লৌহবর্শ্মের অন্তরালে কারেব্সি নোটের গোছা লইয়া এ 


যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই। 

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মনুষ্যসমাজের বাহিরের মুত্তিটা অনেকটা 
পরিবত্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আত্া্তরিক প্রকৃতির কতটা 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বল৷ দু্ধর। মনুম্যের বাহিরের পরিচ্ছদটা সম্পূর্ণ 
বদুলাইয়াছে, কিন্ত ননুদ্ের ভিতরের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। 
সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ করি, সময়মত কৌপীনধারী হইয়া সভামধ্যে 
বাহির হইতে লঙ্ছজিত হইতেন না, কিন্ত এখনকার অনুহীন শ্রমজীবীরাও সমস্ত 
অঙ্গের মালিন্য ও বিরূপত৷ পোঘাকের আচছাদনে আবৃত রাবিতে বাধ্য 
হয়। সেকাে ক্রুরতা ছিল, বর্ধরতা। ছিল, পাশৰিকতা ছিল, এবং তাহা নিতান্ত 
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নগ্ন, নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন আচ্ছাদন, কোনরূপ 
পালিশৃ, কোনরূপ র$্-ফলানে৷ ছিল না। একালেও ক্ররতা, বর্বরতা ও 
পাশবিকতা হয়ত ঠিক তেমনি বৰ্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম 
তগ্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়। তাহার বীভৎস ভাবকে আচছনু রাখিয়াছে। 
সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সন্মিলিত সেনা যে পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া 
আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জঙ্গিযূ খাঁর প্রেতাত্তার আর লহুজিত হইবার 
কোন কারণই নাই। 

বস্তুত:ই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সুষ্্মভাবে তলাইয়৷ দেখিলেই 
বুঝা যায়, সনুষাচরিত্র অধিক বদলায় নাই ; তবে সমাজের মুন্তিটা সম্পূর্ণ 
পরিবন্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং সনুষযসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রন্থে প্রতিফলিত 
হইয়া থাকে, সেই কাব্যের মুত্তিও যে তদনুসারে পরিবন্তিত হইয়া যাইবে, 
তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্মুয়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, আধুনিক 
কালের সাহিত্যে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের আর আবির্ভাব হয় লাই, এবং 
আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দুফর। সাহিতো মহাকাবোর যুগ 
বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি নাই ও পৃথ্বী যখন 
বিপুলা, তখন বড় কবির ও কাব্যের অসস্ভাৰ কখন হইবে না; কিন্ত মনুঘ্য- 
সমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার যদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা 
হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ করি, আবির্ভাব আর হইবে না। 

বস্ততঃই আর আবির্ভাবের আশা নাই। + মহাকাবোর মধ্যে একটা 


উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকত৷ আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া 


আসিবে না। সুনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু 
পিরামিডের দিন বুঝি একেবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা 
মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে 
হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিত্িত কৃত্রিম কারুকার্ধোর সহিত তুলনা না 
করিয়া প্রকৃতির হস্তনিন্মিত নৈসগিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত। * 
আমাদের ভারতবর্থের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ধের হিমাচলের 
সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাঘাণকলেবরের 
অঙ্কদেশে ভারতবর্ঘকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি 
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ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহয বংসরকাল অঙ্কে রাখিয়া লালন-পালন ও পোষণ 
করি৷ আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ হইতে বিনিঃস্থত সহস্র 
উৎস হইতে সহ ঘোতস্থিনী অবৃতরসপ্রবাহে ভারতভূমিকে আর্র ও সিক্ত 
করিয়া “সুজা স্থুফল৷ শগ্যশ্যামল৷ ' পুণ্যভূমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ 
মহাভারতের মধ্য হইতে সহত্র উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহয্ব কথা সমগ্র 
জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহয্ব ধারা প্রবাহিত করিরা পুণ্যতর ভাবগ্রবাহে 
জাতীয় সাহিত্যকে চিরহরিৎ রাখিয়া বহুকোটী লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি 
ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে। ভূতত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রিন্যস্ 
স্তরপরম্পরা পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্মার়কর জীবের 
অস্থিকন্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের নুপ্স্মৃতি কালের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন 
করেন, যেইরূপ প্রক্ষতত্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় 
জনসমাছের অতীত ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের 
অতীত অধ্যায় আবিষ্কার করেন। 

রামেন্দ্রতুন্দর ব্রিবেদী 


২৬ 
আমরা ও তোমরা 


তোমরা ও আমরা বিভিন্ন ; কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা আমরা | 
তা যদি না হ'ত, তা হ'লে ইউরোপ ও এশিয়া এ দুই, দুই হ'ত না,__এক 
হ’ত। “আমি? ও ‘তুমি 'র প্রতেদ থাকৃত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে 
মিলে, হয় শুধু আমরা হতুম না হয় শুধু তোমরা হ'তে। 

* আমরা পুর্ব, তোমরা পশ্চিম । আমরা আরম্ভ, তোমরা শেম। আমাদের 
দেশ মানব-সভ্যতার সুতিকাগৃহ, তোমাদের দেশ মানব-সত্যতার শ্বশান। আমরা 
উমা, তোমরা গোধুলি। আমাদের অন্ধকার হ'তে উদর, তোমাদের অন্ধকারের 
ভিতর বিলয়। 

আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাদা ৷ আমাদের বসন সাদা, তোমাদের 
বসন কালো ॥ তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখো, আসরা কৃষ্জদেহ খুলে রাবি । 
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আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের আকাশ ধোঁয়া। নীল তোমাদের স্রী- 
লোকের চোখে, সোনা তোমাদের স্বীলোকের মাথায় ; নীল আমাদের শূন্যে 
সোনা আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণ ভেদ। 
ভুলে যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে কালাপানির 
ব্যবধান ।" কালাপানি পার হ'লে আমাদের জাত যায়, না হ’লে তোমাদের 
জাত থাকে না। ৰ 

তোমরা দৈর্ঘ্য, আমর প্রস্থ । আমরা নিশ্চল, তোমর৷ চঞ্চল। আমর! 
ওজনে ভারি, তোমরা দানে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের 
মতে একমাত্র উপায়-_গায়ের জোর, আমাদের মতে একমাত্র উপ্লার_-মনের 
নরম ভাব। তোমাদের পুরুষের হাতে ইন্পাত্‌, আমাদের মেয়েদের হাতে 
লোহা । আমরা বাচাল, তোমর৷ বধির। আমাদের বুদ্ধি সুক্ষা__এত সূক্ষ্ম 
যে আছে কি না বোঝা কঠিন, তোমাদের বুদ্ধি স্থ__-এত স্থল যে কতখানি 
আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের কাছে যা সত্য, তোমাদের কাছে তা 
কয়ন৷,__আর তোমাদের কাছে যা সত্য, আমাদের কাছে তা স্বপু। 

তোমরা বিদেশে ছুটে বেড়াও, আমরা “ঘরে, শুয়ে থাকি। আমাদের 
সমাজ স্থাবর, তোমাদের সমাজ জব্দ । জানোয়ার, আমাদের 
আদর্শ উদ্ভিদ্। তোমাদের সুখ ছটফটানিতে, আমাদের সুখ বিমুনিতে। 
মুখ তোমাদের 10991, দুঃখ আমাদের ৩8]. তোমরা চাও দুনিয়াকে 
জয় করবার বল, আমরা চাই দুনিয়াকে ফাঁকি দেবার ছল। তোমাদের লক্ষ্য 
আরাম, আমাদের লক্ষ্য বিরাম। তোমাদের নীতির শেঘ কথা শ্রম, আমাদের 
আশ্বম। 

(তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায় মেয়ে। বুড়ো হ'লেও 
তোমাদের ছেলেমি যায় না, ছেলেবেলায়ও আমরা বুড়োনিতে পরিপূর্ণ । আমরা 
বিয়ে করি যৌবন না আসতে, তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হ'লে । তোমরা 
যখন সবে গৃহপ্রবেশ কর, আমর। তখন বনে যাই। 

তোমাদের আগে ভালবাসা___পরে_ বিবাহ, আমাদের আগে বিবাহ-_ 
পরে ভালবাসা । আমাদের বিবাহ ‘ হয়’, তোমরা বিবাহ “কর '। আমাদের 
ভাঘায় মুখ্য ধাতু “ভূ”, তোমাদের ভাঘায় ‘কৃ '। তোমাদের রমণীদের 
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রূপের আদর আছে, আমাদের রমণীদের গুণের কদর নেই । তোমাদের 
স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অথ শাস্ত্রে, আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে। 

এক কথায়, তোমরা যা চাও, আমরা তা চাইনে ; আমরা যা চাই, তোমরা 
তা চাও না ;__তোমরা যা পাও, আমরা তা পাইনে ; আমরা যা পাই, তোমরা 
তা পাও না। আমরা চাই এক, তোমরা চাও অনেক। আমরা একের 
বদলে পাই শুন্য, তোমরা অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক শুন্য । 
তোমাদের দার্শ নিক চায় যুক্তি, আমাদের দার্শ নিক চায় মুক্তি। তোমরা চাও 
বাহির, আমুরা চাই ভিতর। তোমাদের পুরুষের জীবন বাড়ীর বাহিরে, 
আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ীর ভিতরে। আমাদের গান, আমাদের বাজনা 
তোমাদের মতে শুধু বিলাপ ; তোমাদের গান, তোমাদের বাজনা আমাদের মতে 
শুধু প্রলাপ। তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য-_সব জেনে কিছু না জানা, 
আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্য__কিছু না জেনে সব জানা । তোমাদের পরলোক 
স্বর্গ, আমাদের ইহলোক নরক ; কাজেই পরলোক তোমাদের গম্য, ইহলোক 
আমাদের ত্যাজ্য । তোমাদের ধর্দমতে আত্মা অনাদি নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের 
ধর্দমমতে আত্মা অনাদি কিন্তু অনন্ত নয়,__তার শেঘ নিরর্বাণ। 

পূর্বেই বলেছি প্রাচী ও প্রতীচী পৃথকৃ। আমরাও ভাল, তোমরাও 
ভাল,__শুধু তোমাদের তাল আমাদের মন্দ, ও আমাদের ভাল তোমাদের মন্দ ; 
সুতরাং অতীতের আমরা ও বর্তমানের তোমরা, এই দু'য়ে মিলে বে তবিদ্যতের 
তা'রা হ'বে_তাও অসম্ভব । এল 
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পাশ্চাত্তা সত্যতার সংবর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র 
উৎসবকলা যে ক্রমশ: বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সে বিঘয়ে আর কোন সন্দেহ 
নাই। এখনকার উৎসবগুলি ক্রদশ:ই যেন আপিসী ছীচে গঠিত হইয়া উঠিতেছে 





© 


শুভ উৎসব ৮ 


__তাহার মবো দেনাপাওন৷ হিসাবপত্রের হাঙ্গাসা যত অধিক, আনন্দ আর 
সে পরিমাণে নাই। পুরে যে দেনাপাওনার সদ্ন্ধ আদৌ ছিল না তাহা নহে, 
এবং হয়ত সৃক্ম্মরূপে বিচার করিয়া দেখিলে আথিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার 
মত প্রবল ছিল, কিন্ত অন্যপ্রকার সন্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী সন্বন্ধটা তখন 
কোথাও বড় প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া উঠে নাই। ব্রাক্মণ 
ফলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়া বাড়ী ফিরিতেন না, কিন্ত দাতা ও গ্রহীতার 
মধ্যে এমন একটি মধুর সন্বন্ধ ছিল যে, দক্ষিণার আঘিকতা তাহার মধ্যে স্থান 
পাইত না। মন্ত্রপাঠের ব্রাহ্মণ হইতে সুরু করিয়া কামার কমোর ধোপা 
নাপিত হাড়ি ডোম পৰ্য্যন্ত সকলেরই নিজ নিজ সরধ্যাদানুসারে উৎসবাঙ্গে স্থান 
নিদ্দিষ্ট ছিল--কাহাকেও বাদ দিলে চলিত না। 

" কিন্তু এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যাদ্রিক ভাবেই অনেক কার্ধ্য 
নিঃশব্দে সমাধা হইয়া উঠে। এক কলমের আঁচড়ে হ্যারিসন হ্যাথাওয়ে, 
হোয়াইট্যাওয়ে লেডুল, অফূলর, ল্যাজরাসের ভবন হইতে যাহা কিছু আবশ্যক 
আনাইয়। লওয়া যায়; এমন কি, নাপিত, পাচক, পরিবেঘকাদিও সংগ্রহ 
করিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের পণ্যক্রিয়ার মধ সজীব সহৃদয় 
মনুঘ্যত্বের মধুর সংস্পর্শে যে উ্রকটি নিগুঢ আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু দিতে 
পারে না স্বীকার করিতে হয়।__তখনকার দিনে বড়লোকের বাটিতে কোন 
ক্রিয়াকর্স্মোপলক্ষে মাসেক কাল পুর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যতার লইয়া দোকানী- 
পসারীরা গতিবিধি সুরু করিত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল ও 
রুমাল লইয়া আসিত, মুশিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলের বণিকেরা নানাবিধ গরদ, 
তগর ও রেশমী বস্ত্র আমদানি করিত, ঢাকা শান্তিপুর ফরাসডাঙ্গা সিমলার 
বেপারীরা কত প্রকারের সূক্ষ্ম ও বিচিত্রপাড় কার্পাসবস্ত্র এবং পশ্চিমী ক্ষেত্রীরা। 
বেনারসী ও চেলির জোড় লইরা উপস্থিত হইত। এতন্তিনু, স্বর্ণ কার কর্মকার 
মালাকার ময়রা গোয়ালা পাথরওয়ালা কাংস্য-পিক্তল-বিক্রেতা__নানাব্‌ জনে 
নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত করিত। এমন কি, বেদানার বস্তা লইয়া 
বিদেশী কাবুলীওয়ালা পৰ্য্যন্ত বাদ যাইত না। কিন্তু এ গতিবিধি নিতান্তই 
বাহিরের লোকের মত ছিল না, এবং এই খরিদ-বিক্ররটুকুর মধ্যেই তাহাদের 
সমস্ত সন্ন্ধ শেষ হইয়া যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে উত্সবের নানাবিধ 
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অনুষ্ঠান-বিষয়ে পাঁচটা প্রসঙ্গ উাপন করিত, মন্তব্য দিত, পৃশ্ব করিত, কোথায় 
কি হইবে লা-হইবে দেখিয়া-শুনিয়া ঘুরিয়া৷ বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর 
ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়া উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাতন 
কাবুলীওয়ালা তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া প্রসনুযুখে হারদেশে 
আসিয়া প্রহরী হইয়া দীড়াইত। নিতান্ত জড়-বিনিময় মাত্র না হইয়া আমরা 
তাহাদের পণাসামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভপ্রীতিও অনেকখানি করিয়৷ লাভ 
করিতাম, এবং মুদ্রাখণ্ডের সহিত উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম | 
এই যে অন্তরে-অন্তরে “ ফাউ '' আদান-প্রদানটকু, ইহাতেই বিশেষ আনন্দ 
এবং এইটুকর জন্যই আমাদের মধ্যে আথিক সম্বন্ধে হীনতা সহজে দেখা 
যাইত না। 

কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদান-প্রদান ছিল তাহাঁও 
নহে। অন্তঃপুরে কুন্তকারপত্বী নুতন বরণডাল। সাজাইয়৷ আনিয়া দিত, 
মালিনী নিত্য নব নব ফুলতার যোগাইত এবং ফুলস্জার জন্য নূতন নূতন 
ফুলের গহনা প্রস্ততের বাবস্থা করিত, নাপিতানী দিদিঠাকুরাণী ও বধুঠাকুরাণী- 
দিগের কোর্মল পদপল্লবে ঝামা৷ ঘঘিয়া আৰ্তা পরাইয়া দিয়া যাইত, তাঁতিনী 
নূতন নূতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাঙ্বরী ও বিচিত্র বর্ণের শাটিক৷ লইয়া 
আগিত। গোয়ালিনী মধ্যাহ্ৃভোজনাস্তে, আর কিছু না হউক, গোয়ালা- 
পাড়ার দুইটা মন্তব্য শুনাইয়া যাইত, এবং পাড়ার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণঠাকুরাণী স্বহস্ত- 
কন্তিত করগাছি পৈতার সূতা আনিয়। দিয়া পা ছড়াইয়া গল্প করিতে বসিতেন। 
এই এতগুলি বর্ধীয়সী- ও যুবতী-সমাগম যে নিতান্ত যাস্তিকভাবে সাধিত হইত 
না, মে কথা বলাই বাহুল্য। হাসা-পরিহাস গল্প-গুঞ্জন সমালোচন। বিধিব্যবস্থা- 
নির্ারণ ও নানা অনাবশ্যক উপদেশ-পরামর্শ ও বিচার-প্রসঙ্ষে বয়য্‌ ও অবস্থার 
তারতম্য যুচিয়া গিয়া সক্লের মধ্যে সদ্ন্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়া উঠিত-_দেনা- 
পাওনার সন্বন্*টুকু আদৌ প্রকাশ পাইত না। সকলেই যেন আর্ীয়-পরিজন- 
বর্গের মধ্যে-_যেন একটি বৃহৎ একানুবর্তা পরিবারের নানা অঙ্গ । 

এইন্সপে আমাদের প্রতোকের কোন শুভানুষ্ঠানের মধ্যে অলক্ষিতে এই 
এতগুলি লোকের শুভকামনা কার্ধ্য করিত, এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য 
ক্রিয়াকর্্সও বৃহৎ উৎসবে পরিণত হইত। নব্যতন্ত্র রজতচক্রকে যেরূপ সকল 


© 


শুভ উৎসৰ ৮৭ 


সম্বন্ধের নধ্যবিন্দু করিয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের পদ- 
মৰ্য্যাদা যথেষ্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে, প্রীতির সন্বন্ধকে সে লঙ্ঘন করিতে 
পারিত না। এমন কি, বেতনভুক্‌ সামান্য দাসদাসীদিগকেও সংসারের একটি 
অবিচ্ছেদ্য অঙগরূপে দেখা হইত, এবং স্থগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে 
নিজের মুখে অনু তুলিয়া দিতে কুষ্ঠিত হইতেন। এই যে হৃদাতাটুকু-_এই 
থে ব্যথার ব্যথী ভাব-_ইহা আর কিছুতেই থাকে না । পূৰ্ব্বে যেখানে প্রীতি- 
সূচক আত্মীয়তাই স্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিকট-স্বন্ধস্বাপনই অনেক 
সময়ে অত্যন্ত অশোতন ও অসঙ্গত বলিয়৷ ঠেকে । আশ্রিতজন এক্ষণে পূর্ব্বের 
ন্যায় হৃদয়ের আশ্রয় আর বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের হৃদয়ের 
অধীশ্বরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। অন্তরে-অস্তরে কাহারও সহিত কাহারও 
কোনরূপ অনিবার্ধ্য যোগ নাই। 

আমাদের * উত্সবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা । সমারোহসহকারে 
আমোদ-প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকল৷ কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না, কিন্তু 
তাহার মধ্যে সব্ব্জনের আন্তরিক প্রসনৃতা ও শুভ ইচছাটুকু না থাকিলে নয়। 
উৎসব-প্রাঙ্গণ হইতে সামান্য তিক্ষুকও যদি গ্রাননুখে ফিরির। যায়, শুভ উৎসব 
যেন একান্ত ক্ষুণু হয়। যাত্রা! হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা চণ্তীপাঠ 
হউক,__যখন যাহা হয় উন্মুক্ত গৃহ-প্রাঙ্গণে আসিয়া সর্ধসাধারণে তাহাতে 
অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তা তাহা 
উপভোগ করেন। 

মাহাতে আমার নিজের কিছুনাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটুকু যখন 
দশজনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন উপলক্ষের অভাব ঘটিবার কোনও 
কারণ দেখা যায় না। আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে 
সকলের শুভ হউক, আমি যাহা পাই তাহা পাঁচজনের সহিত মিলিত হইয়া 
উপভোগ করি--এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। অনেক ছোটখাট 
বিঘয়েও আমি হয়ত এতটুকু আনন্দ পাই,__নিজের বাড়ীখানি হইলে সুখী 
হই, পুকরিণীটি থাকিলে লাগে ভাল, গোরুগুলির কল্যাণকামনা করি-_গৃহ- 
প্রবেশ, জলাশয়-প্রতিষ্ঠা, গোষ্টা্টশী-__এইরূপ এক একটি উৎসব-উপলক্ষে 
পীচজন ব্রান্মণপত্ডিত, আরীয়স্থজন, পাড়াপ্রতিবেশী, পোঘাপরিজন, দীন- 
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দুঃবীকে আহ্বান করিয়া যথাসাধ্য সংকারে আমার সুখের ভাগী করিতে চাহি। 
আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্বয় দিতে পারি, তৃষ্চার্তের পিপাসা নিবারণ 
করিতে পারি, অবোল৷ জীবের কিছুমাত্র সুখবিধান করিতে সমর্থ হই, আমার 
এ সৌভাগ্য যেন সকলের অন্তরে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাহে। সাবিত্রীব্রত, 
্রাতৃদ্িতীয়া, জামাতৃমষ্টী-উপলক্ষে আপন প্রিয়জন ও স্েহাস্পদগণকে যথাযোগ্য 
সৎকার করিরা নিজেকে ধন্য মনে হয় ; বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্যস্থখ 
দিয়াছেন, ইহা সকলের সহিত বণ্টন করিয়৷ না লইলে ইহার সফলতা কোথায়? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষ । সেই জন্য আমাদের উৎসবে ভাবেরই প্রাধানয-_ 
বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। পতিন্রতা স্ত্রীর হাতের সামান্য 
লোহা ও মাথার সিন্দ্র যেমন আমাদের মনে একটি অনির্ব্বচনীয় লক্ষ্মীশ্বী 
সূচিত করিয়া দেয়, নেত্রঝলসী অলঙ্কাররাজি তাহা পারে না,__প্রীতি-বিকশিত 
উৎসবের সামান্য মঙ্গলবট ও চূতপল্লবগুচ্ছ সেইন্ধপ আমাদের অন্তরে একটি 
শিবনুন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়। তুলে, সহস্র তাড়িতালোক ও বিলাস-উৎসে 
সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না । বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের 
বাহিরের এশুর্ধের পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু উৎসবের ধানা দূর্বামুষ্টি অন্তরের 
অকৃত্রিম শুতকামনার বাহ্য চিহ্ন। ইহার সহিত ধনীর বত্ততাগারেরও তুলনা 
সম্ভব নহে। ব্রাহ্মণের যক্তোপবীতের মত ইহার মধ্যে যেন কেমন একটি 
অক্ষুণু শুচিতা আছে-_বাহ্যাড়ন্বর-বাহুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র সন্বন্ধ নাই। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষমার আদর্শ 


চন্দ্র বীর গতিতে মেঘের কোলের ভিতর দিয়! বহিয়া যাইতেছিল। নীচে 
নদী কুলকুল শব্দে বায়ুর সঙ্গে সুর নিশাইয়া নাচিতে নাচিতে বহিয়া বাইতেছিল। 
আধ জোছনা আধ অন্ধকারে নিশিয়া পৃথিবীর সৌন্দর্য্য অপুর্ব দেখাইতেছিল। 


© b 
ক্ষমার ৮৯ 
চারি দিকে খামির আশ্রম এক একটি আশ্রম নন্দনবনকে ধিক্কার প্রদান 
করিতেছিল। এক একখানি খামির কুটির তরু, পুষ্প ও বৃক্ষলতা-শোভিত 
হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল । 
একদিন এইরূপ জ্যোংস্গাপুলকিত রাত্রে ব্ন্মঘি বশিষ্ঠদেব সহধন্রিণী 
একটু লবণ ভিক্ষা করিয়া আন।” এই প্রশ্রে অরুন্ধতী দেবী বিস্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভু, এ কি আজ্ঞা করিতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিতেছি ন৷। যে আমার শত পুত্র হইতে বঞ্চিত করিয়াছে" এই কথা 
বলিতে, বলিতে দেবীর স্বর অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, সমস্ত পুর্ব-স্মৃতি জাগিয়া 
উঠিল, সে অপূর্ব শাস্তির আলয়--গভীর হৃদয় ব্যথিত হইল; তিনি বলিতে 
লাগিলেন, “ আমার শত পুত্র এই জোছনা-শোভিত রাত্রে বেদ গান করিয়া 
বেড়াইত, শত পুত্ৰই আমার বেদজ্ ও বঙ্গনিষ্ঠ, আমার এইরূপ শত পুত্রই সে; 
বিনষ্ট করিয়াছে ; তাহার আশ্বম হইতে লবণ ভিক্ষা করিয়া আনিতে বলিতেছেন ?' 
আমি কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়াছি।” 
ধীরে ধীরে খঘির মুখ জ্যোতিংপূর্ণ হইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে সাগরোপম' 
হৃদয় হইতে এই কয়টি বাক্য নিঃস্থত হইল, “ দেবি, আমি তাহাকে যে 
ভালবাসি ।"' অরুন্ধতী বিগ্যুয় আরও বদ্ধিত হইল ; তিনি বলিলেন, “ আপনি: 
যদি তাহাকে ভালবাসেন ত তাহাকে ' বরদ্গাঘি' বলিয়া সম্বোধন করিলেই ত 
অঞ্জাল মিটিয়া যাইত, আমাকেও শত পুত্র হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না।" 
খাঘির সুখ অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল; তিনি বলিলেন, “ তাহাকে ভালবাগি 
বলিয়াই ত তাহাকে ব্রন্গাদি বলি নাই ; আমি তাহাকে ব্রন্মঘি বলি নাই বলিয়াই 
তাহার ব্রন্াঘি হইবার আশা আছে।”” 
আজ বিশ্বামিত্ৰ ক্রোধে জ্ঞানশুন্য। আজ আর তাঁহার তপস্যায় মুনো- 
নিবেশ হইতেছে না। তিনি সঙ্কল্প করিয়াছেন, আজ যদি বশিষ্ঠ তাহাকে 
বক্মদি না বলেন তাহা হইলে তাঁহার প্রাণসংহার করিবেন । সঙ্কল্প কার্যে 
পরিণত করিবার জন্য তিনি তরবারিহস্তে কুটির হইতে বহির্গত হইলেন ॥ 
খীরে ধীরে বশিষ্ঠদেবের কুটির-পার্শর আসিয়া দীড়াইলেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
বশিষ্ঠদেবের সমস্ত কথা শুনিলেন। মুষ্টিবদ্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়া পড়িল ;. 





৯০ অর্ধ ঠাৰ 


ভাবিলেন, “কি করিয়াছি, না জানিয়। কি অন্যায় কাধ্য করিয়াছি, ন! জানিয়া 
কাহার নিব্বিকার চিত্তে ব্যথা দিতে চেষ্টা করিয়াছি!” হৃদয়ে শত-বৃশ্চিক- 
দংশন-ন্ত্রণা অনুভূত হইল। অনুতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। দৌড়িয়া 
গিয়া বশিষ্ঠের পদপ্রান্তে পতিত হইলেন। কিছুক্ষণ বাক্যস্ফুত্তি হইল না, 
ক্ষণপরে বলিলেন, “ক্ষমা করুন, কিন্ত আমি ক্ষমা ভিক্ষারও অযোগ্য ৷; 
গধ্বিত হৃদয় অন্য কিছু বলিতে পারিল না। কিন্ত বশিষ্ঠ কি করিলেন? 
বশিষ্ঠ দুই হাত দিয়া তাঁহাকে ধরিয়া বলিলেন, “ উঠ, ব্রন্গাঘি, উঠ।” দ্বিগুণ 
লঙ্থজায় বিশ্বামিত্ৰ বলিলেন, “প্রভু, কেন লহুজ৷ দেন 1” বশিষ্ঠদেব উত্তর 
করিলেন, “আমি কখনও সিখ্য। বলি না__-আজ তুমি ব্রহ্মণি হইয়াছ, আজ 
তুমি অভিমান ত্যাগ করিয়াছ। আদ তুমি ব্রদ্নঘিপদ লাভ করিয়াছ।”' 
বিশ্বামিত্ৰ বলিলেন, “ আমাকে আপনি বন্গজ্ঞান শিক্ষা দিন।”' বশিষ্ঠ উত্তর 
করিলেন, “' অনন্তদেবের নিকট যাও, তিনিই তোমাকে ব্রন্গজ্রান শিক্ষা দিবেন।” 
অনস্তদেব যেখানে পৃথিবী যন্তকে ধরিয়া আছেন, বিশ্বামিত্র সেখানে 
আপিয়া উপস্থিত হইলেন। অনন্তদেব বলিলেন, * আমি তোমায় বন্গজ্ঞান 
শিক্ষা দিতে পারি, বদি তুমি এই পৃথিবী মস্তকে ধারণ করিতে পার।” 
তপোবলে গব্বিত বিশ্বামিত্ৰ বলিলেন, “ আপনি পৃথিবী ত্যাগ করুন, আমি 
মস্তকে ধারণ করিতেছি।” অনস্তদেব বলিলেন, “ধারণ কর, আমি ত্যাগ 
করিলাম।” শূন্যে পৃথিবী খুরিতে বুরিতে পড়িতে লাগিল! 

বিশ্বামিত্ৰ ডাকিয়া বলিতেছেন, “ আমি সমস্ত তপন্যার ফল অর্পণ 
করিতেছি, পৃথিবী ধৃত হউক |” তথাপি পৃথিবী স্থির হইল না । উচৈচঃস্বরে 
অনস্তদেব বলিলেন, ““ বিশ্বামিত্র, এত তপস্যা কর নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে । 
কখনও কি সাধুসঙ্গ করিয়াছ? তাহার ফল অপণ কর।” বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “ এক মুহূর্ত বণিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছি।"' অনস্তদেব বলিলেন, “ তবে 
“সেই ফল অপর্ণ কৰ।" বিশ্বামিত্র বলিলেন, “আমি সেই ফল অপণ - 
করিতেছি।” ধীরে বীরে পৃথিবী স্থির হইল! তখন বিশ্বামিত্র বলিলেন, 
“এখন আমায় ব্রন্গজ্ঞান দিন।”' অনন্তদেব বলিলেন, “ মূর্খ বিশ্বামিত্র, 
হার এক মুহূর্ত সকলে পৃথিবী ধৃত হইল, তাহাকে ছাড়িয়া আমার নিকট 
ব্ৰহ্মজ্ঞান চাহিতেছ?'” বিশ্বামিত্রের ক্রোধ হইল; তাবিলেন, বশিষ্ঠদেব 


আৰু রূপ ৯১ 


তাঁহাকে তবে প্রতারণা করিয়াছেন। জ্রুত তাঁহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, 
“ আপনি আমায় কেন প্রতারণা করিলেন?” বশিষ্ঠদেব অতি বীর-গম্ভীরভাবে 
উত্তর দিলেন, “ আমি যদি তখন তোমায় ব্ৰহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিতাম, তোমার তাহাতে 
বিশ্বাস হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হইবে” বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের নিকট 
ব্রন্মজ্ঞান শিক্ষা করিলেন। 
ভারতে এমন দি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার আদর্শ ছিল। 
এমন তপস্যার বল ছিল, যাহার দ্বারা পৃথিবী ধারণ করা যায়। ভারতে আবার 
সেইরূপ খদি জন্মগ্রহণ করিতেছেন, বাহাদের প্রভায় পূর্বতন খিদিগের 
জ্যোতি হীনগ্রত হইয়৷ যাইবে, যীহারা আবার ভারতকে পূর্ব্বগৌরব হইতে 
অধিকতর গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। 
অরবিন্দ যোঘ 


আধারের রূপ 


নুমুখে চাহিতেই খানিকটা দূরে অনেকখানি জল একসঙ্গে চোখের উপর 
ঝক্‌-ঝক্‌ করিয়া উঠিল। সে কোন একটা বিস্মৃত জমিদারের মস্ত কীত্তি। 
দীধিটা প্রায় আধক্রোশ দীর্ঘ। উত্তর দিকৃটা মিয়া বুজিয়া গিয়াছে, এবং 
তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছনু । গ্রামের বাহিরে বলিয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার 
জল ব্যবহার করিতে পারিত না । কথায়-কথায় শুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটি 
যে কত দিনের এবং কে প্রস্তত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা 
পুরানো ভাঙা ঘাট ছিল; তাহারই একান্তে গিয়া বসিয়া পড়িলাম। , এক 
সময়ে ইহারই চতুদ্দিক্‌ ঘিরিয়া বদ্ধিঝু গ্রাম ছিল; কবে নাকি ওলাউঠায় ও 
মহামারীতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে সরিয়া গিয়াছে। পরিত্যক্ত 
গৃহের বছ চিহ্ন চারি দিকে বিদ্যমান অস্তগানী সূর্যের তির্য্যক্‌ রশ্মিচছটা . 
ধীরে-বীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো জলে সোনা মাখাইয়া দিল, আমি 
চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। 


৯২ শরৎচন্দ্র ডোপাব্যায় 


তার পরে ক্রমশ: সূর্য্য ডুবিরা, দীঘির কালো জল আরো কালো হইয়া 
উঠিল; অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া দুই-একটা পিপাসার্ত শৃগাল ভয়ে-ভয়ে 
জল পান করিয়া সরিয়া গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, তাহা 
অনুভব করিয়াও উঠিতে পারিলান না,_এই ভাঙা ঘাট যেন আমাকে জোর 
করিয়া বসাইয়া রাখিল। 

"মনে হইল, এই যেখানে পা রাখিয়া বসিয়া আছি, সেইখানে পা দিয়া 
কত লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে। এই ঘাটেই তাহারা স্মান করিত, 
গা ধুইত, কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে 
এই সমস্ত নিত্যকর্ত্ম সমাধা করে? এ গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
তাহারা এমনি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত গান, কত গল্প করিয়া 
মারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তার পরে অকস্মাৎ একদিন যখন মহাকাল, 
মহামারীরূপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছিডিয়া লইয়া গেলেন, তখন কত মুমুধু 
হয়ত তৃষ্ণায় চুটিয়া আলিয়া এই ঘাটের উপরেই শেঘ-নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
তীহার সঙ্গে গিয়াছে। হয়ত তাহাদের তৃষ্গর্ত আত্মা আজিও এইখানে ঘুৰিয়া 
বেড়ায়। যাহ৷ চোখে দেখি নাই, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর 
করিয়া বলিবে+ মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যদি কিছু থাকে, 
ত গে মরণ। এই জীবনব্যাপী ভাল-সন্দ সুখ-দুঃখের অবস্থাগুলা যেন আতস- 
বাজী, বিচিত্র সাজসরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন্‌ বিশেঘ দিনে পুড়িয়৷ ছাই 
হইবার জন্যই এত যত্বে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। তবে, মৃত্যুর 
পরপারের ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পার৷ যায়, তবে তার 
চেয়ে লাভ আর কি আছে? তা সে যে-ই বলুক এবং যেমন করিয়াই বলুক 
না! হঠাৎ কাহার পারের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফিরিয়া দেখিলাম, 
শুধু অন্ধকার__কেহ কোথাও নাই। একটা গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইলাম। 

কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিলাম না ; বোধ হয় যেন হ্িপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্ত এ কি! চলিয়াছি 
ত চলিয়াছি-_সেই যন্ধীণ পায়ে-চলা পথ যে আর শেঘ হয় না! এতগুল। 
 ভীবুর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতে সন্ুখে একটা 
বাশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল ; হঠাৎ সনে হইল, কৈ, এটা ত 


/ আঁধারের রূপ ৯৩ 


আসিবার সময়ে লক্ষ্য করি নাই। দিক্‌-ভুল করিয়া ত আর একদিকে চলি 
নাই? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম, সেটা বীশঝাড় নয়, 
গোটাকয়েক তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া, দিগন্ত আবৃত করিয়া, অন্ধকার 
জমাট বীধাইয়৷ দাঁড়াইয়া আছে, তারই নীচে দিয়া পথটা আঁকিয়া-বীকিয়া অদৃশ্য 
হইয়া গিয়াছে। জায়গাটা এমনি অন্ধকার য়ে নিজের হাতটা পর্য্যন্ত দেখা 
যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর্গুর করিয়া উঠিল-_এ যাইতেছি 
কোথায়? চোখ-কান বুজিয়া কোনমতে সেই তেতুল-তলাটা পার হইয়া দেখি, 
সন্মুখে অনন্ত কালো৷ আকাশ যতদুর দেখা যায়, ততদূর বিস্তৃত হইয়া আছে। 
কিন্তু মুখে ওই উঁচু জায়গাটা কি? নদীর ধারে সরকারী বীধ নয় ত? বাঁধই 
ত বটে! পা দুটা যেন ভাঙিয়া আসিতে লাগিল, তবুও টানিয়া-টানিয়া কোন- 
মতে তাহার উপর উঠিয়া দীঁড়াইলাম। য৷ ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই । ঠিক 
নীচেই মেই মহাশ্যশান! আবার কাহার পদশব্দ স্ুযুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে 
গিয়া মিলাইয়া গেল। এইবার টলিয়া-টলিরা সেই ধূলা-বানুর উপরেই মুচিছিতের * 
মত ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িলাম। আর আমার লেশমাত্র সংশয় রহিল না৷ যে, 
কে আমাকে এক মহাশ্মশান হইতে আর এক মহাশ্যশানের পথ দেখাইয়া পৌছাইয়া 
দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্দ শুনিয়া ভাঙা ঘাটের উপর গা-ঝাড়া দিয়া 
উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সন্মুখে মিলাইল। 
সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদৃটা মানুঘের যে বয়সে থাকে, সেই 
বয়য্‌ আমার পার হইয়া গেছে। সুতরাং কেমন করিয়া যে এই সূচিভেদা 
অন্ধকার নিশীথে একাকী পথ চিনির দীঘির ভাষা বাট হইতে এই শ্যশানের 
উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সে পদধ্বনি সেখানে 
আহ্বান-ইঙ্গিত করিয়া এইমাত্র সুখে মিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা 
করিবার মত বুদ্ধি আমার নাই-_পাঠকের কাছে আমার এ দৈন্য স্বীকার করিতে 
এখন আর আমি কিছুমাত্র লা বোধ করিতেছি না। এ রহস্য আজও আমার 
কাছে তেমবনি আধারে আবৃত রহিয়াছে। কিন্ত তাই বলিয়া প্রেতযোনি স্বীকার 
করাও এ স্বীকারোক্তির প্রচ্ছন্ন তাংপর্য্য নয়। কিন্ত যাক্‌ গে। 
বলিতেছিলাম যে, সেই ধুলা-বালি-ভরা বাঁধের উপর যখন হতভ্ঞানের 
মত বসিয়া পড়িলাম, তখনই শুধু দু'টি লঘু পদংবনি শ্যশানের অভ্যন্তরে গিয়া 
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ধীরে-ধীরে মিলাইল। মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল-_' ছি 
ছি! ও তুই কি করিলি? তোকে এতটা পথ যে, পথ দেখাইয়া আনিলাম, 
সে কি ওইখানে বসিয়। পড়িবার জন্য আয়, আয়! একেবারে আমাদের 
ভিতরে চলিয়া আর । এমন অশুচি, অস্পৃশ্যের মত প্রাঙ্গণের একান্তে বগিয় 
না,_-আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোষু।' কথাগুল৷ কানে শুনিয়া" 
ছিলাম কিংবা হৃদয় হইতে অনুভব করিয়াছিলাম__এ কথা আজ আর স্মুরণ 
করিতে পারি না। কিন্তু তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার কারণ, চৈতন্যকে 
পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলে, সে এহ্‌নি এক রকম করিয়। বজায় থাকে__একেবারে 
যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি। তাই দু'চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিলাম বটে, 
কিন্ত সে যেন এক তন্দার চাহনি। সে ঘুমানও নয়, জাগাও নয়। তাহাতে 
নিদ্রিতের বিশ্বামও থাকে না, সজাগের উদ্যমও আসে না। এ এক রকম! 
তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে__আমাকে তীবুতে 
ফিরিতে হইবে, এবং সে জন্য একবার অন্ততঃ চেষ্টা করিতাম, কিন্ত মনে হইল 
সব বৃথা । এখানে আমি ইচছা করিয়া আসি নাই__-আসিবার কল্পনাও করি 
লাই। সুতরাং যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়া -আনিয়াছে, তাহার 
বিশেঘ কোন কাজ আছে। সে আমাকে শুধু শুধু ফিরিতে দিবে না। পূর্ব 
শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিকৃতি পাওয়া যায় না| 
যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়া বাহির হও না কেন, সব পথই গোলক- 
ধীধার মত ধুরাইয়া-ফিরাইয়া সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে। সুতরাং 
চঞ্চল হইয়া ছট্ফট করা সন্তু্র্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কোন প্রকার গতির 
চেষ্টামাত্র না করিয়া যখন হইয়া রহিলাম, তখন অকস্মাৎ যে জিনিঘাটি 
চোখে পড়িয়া গেল, তাহার কখা আমি কোন দিনই বিস্মৃত হই নাই। 
রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পর্ব্বত, 
জল-মাটী, বন-অঙ্গল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্যমান বস্তু হইতে পৃথক্‌ করিয়া, একান্ত 
করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন এই আজ প্রথন চোখে পড়িল। চাহিয়৷ দেখি, 
অন্তহীন কালো আকাশতলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়া গভীর রাত্রি নিমীলিত- 
চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব-চরাচর মুখ বুজিয়া, নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া, 
অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে! হঠাৎ চোখের 


SEE 
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উপর যেন সৌন্দর্য্য-তরঙ্গ খেলিয়া গেল। ননে হইল, কোৰ্‌ নিখ্যাবাদী প্রচার 
করিয়াছে__আলোরই রূপ, আঁধারের কূপ নাই? এত বড় ফাকি সানুষে 
কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে& এই যে আকাশ-বাতাস-__স্বগ - 
মত্ত পরিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে জীধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, 
মরি! মরি! এমন অপরূপ রূপের প্রয়বণ আর কবে দেখিয়াছি! এ বঙ্গাণ্ডে' 
যাহা যত গভীর, যত সীষাহীন__তাহা ততই অন্ধকার |) অগাধ বারিধি 
অসীকৃষ্ঃ; অগম্য গহন অরপ্যানী আধার ; সর্বলোকাশ্রয়, আলোর আলো, 
গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌন্দর্য্যের প্রাণপুরুও মানুঘের চোখে 
নিবিড় আঁধার! কিন্ত সে কি রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি না, জানি না, 
_-যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না, তাহাই তত অন্ধকার! মৃত্যু তাই" 
মানুমের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন দুস্তর আঁধারে মগু ; 
কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে চলি নাই। তবুও 
কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্যশানপ্রান্তে বসিয়া নিজের এই 
নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ 
কূপের আনন্দ খেলিয়৷ বেড়াইতে লাগিল ; এবং অকস্মাৎ মনে হইল, কালোর 
যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন জানি নাই। তবে হয়ত মৃত্যুও কালো 


বলিয়া কুৎসিত নয়; একদিন যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন 


হয়ত তার এমনি অফুরন্ত সুন্দর রূপে আমার দু'চক্ষু জুড়াইয়া যাইবে । আর 
সে দেখার দিন যদি আজিই আগিয়৷ থাকে, তবে__হে আমার কালো । হে 
আমার অভাগ্র পদধ্বনি! হে আমার সর্বব-দুঃখ-য়-বাখাহারী অনন্ত সুন্দর । 
তুমি তোমার অনাদি আঁধারে সর্বাঙ্গ ভরিয়া আমার এই দু'টি চোখের দৃষ্টিতে 
প্রত্যক্ষ হও, আমি তোমার এই অন্ধতমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে 
তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি। শহা 
মনে হইল, তাই ত! ‘তাঁহার এই নির্বাক আহ্বান উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত হীন 
অস্তেবাসীর মত এই বাহিরে বিয়া আছি কি জন্য? একেবারে ভিতরে 
মাঝখানে গিয়া বসি না কেন? 

নামিয়। গিয়। ঠিক অবাস্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ 
যে এখানে এই ভাবে স্থির হইয়াছিলাস, তখন ভা'স ছিল না। হাস হইলে 
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দেখিলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই-_আকাশের এবপ্রান্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া 
গিয়াছে ; এবং তাহারই অদূরে শুকতারা দৃ-দপৃ করিয়া অলিতেছে। এক 
চাপা কথাবার্তীর কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর করিয়া দেবিলাম, দূরে শিমুল- 
গাছের আড়ালে বাবের উপর দিয়া কাহারা যেন চলিয়া আসিতেছে; এবং 
তাহাদের দুই-চারিট। লষ্ঠনের আলোকও আশেপাশে ইতস্তত: দুলিতেছে। 
পুনর্বার বাঁধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, দু'খানা গরুর গাড়ীর 
অগ্র-্পশ্চাৎ জনকয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। বুঝিলাম, 
কাহারা এই পথে ষ্টেশনে যাইতেছে। 
মাথায় সুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দূরে সরিয়া যাওয়া আবশ্যক ; 
কারণ, আগস্তকের দল যত বুদ্ধিমাব্‌ এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার 
রাত্রিতে এরূপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিলে, 
আর কিছু না করুক, একটা যে বিঘম হৈ-হৈ রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়৷ দিবে, 
তাহাতে আর সংশয় নাই ।-_ফিরিয়া আসিয়। পূর্ববস্থানে দাড়াইলাম। 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আচার্য্য রামেন্্রন্থন্দর 


রামেন্্রসুন্দরের মৃত্যুতে বঙ্গজননী অকালে একজন মনস্বী, কৃতী ও 
প্রতিভাবান সম্ভান হারাইয়াছেন। তিনি আপনাকে দেশের কল্যাণে নিবেদন 
করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত চিন্তা ও সাধনার মধ্যে শুধু একটি সুর 
বাজিয়া উঠিয়াছিব__জন্মভূমি 'ও মাতৃভাঘার কল্যাণ। তিনি যে সেবাুত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আক্মপ্রসাদ ও জননীর আশীর্বাদ বাতীত 
আর কোনই পুরস্কার ছিল না। তিনি যে আত্মত্যাগ-ন্ূপ মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন, তাহা সেই প্রাচীন কালের নিষ্টাস্পন্ন, বেদবিদ্যাভূয়িষ্ঠ, যজ্ঞ 

ব্রাক্মণগণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
পর তত রানেুলর আমাদের চিন্তা -দগতের পরার রধবিভাগেই 
তাঁহার মুগ্রা্ষ রাখিয়া গিয়াছেন। সাহিত্যে তাহার স্থান কত উচ্চ, তাহা 
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বলিবার সময় আসে নাই। তাঁহার “কর্ণ্মকথা,' ' চরিতকথা, “প্রকৃতি, ও 
“িজ্াসা ' কাল-সমুদ্রের কতগুলি লহরী-লীলায় কমলেকামিনীর ন্যায় রূপ 
বিকাশ করিবে, তাহা গণন৷ করা অগাৰ্য। তবে ইহ৷ নিঃসন্দেহে বলা যাইতে 
পারে যে, রামেক্্রবাবুর মনীঘ৷ ইহাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। তিনি যে মহতী 
প্রতিভার প্রেরণা জীবনে অনুভব করিয়াছিলেন, তাহা তিনি জ্ঞান ও কর্মের 
নান৷ বিভাগে সংক্রামিত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এক দিকে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিঘৎ, বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন ও রমেশচন্দ্র-সারস্বত-ভবনের পরিকল্পনা যেমন 
তাঁহার কীন্তি ঘোদণা করিতেছে, তেমনই বঙ্গসাহিত্যের আধুনিক উনুতির ধারা 
তীহারই গৌরব-বাণী প্রচার করিতেছে। 

মহাপুরুঘেরা সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের উপর যে প্রভাব রাখিয়া 
যান, তাহার দ্বারাই তাহাদের মহন্ধ পরিমিত হইয়৷ থাকে । সে প্রভাব আমাদের 
সাধারণ দৃষ্টির মাপকাঠিতে পরিমিত হইতে পারে না ; কারণ, এরূপ আধ্যাত্মিক 
প্রভাবের অস্তঃপ্রবাহ লোকচক্ষুর অন্তরালে অলক্ষ্যে অভ্ঞাতসারে ক্রিয়া করিতে 
থাকে এবং তাহার ফলে সমগ্র দেশ উচচ হইতে উচচতর স্তরে ক্রমশ: বাহিত 
হয়। রাশীকৃত গ্রন্ছপ্রণয়ন অপেক্ষাও এইরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারা 
মহত্তর কার্য এবং এইরূপ মহত্তর কার্ধাই রাদেন্দ্রবাবুর প্রতিভার দ্যোতক। 
সাহিতা-পরিঘও ও -সন্মিলনের মধ্য দিয়া সাহিত্যের যে একটা বিরাট জাগরণের 
সূত্রপাত বাঙ্গালীর জীবনে অধুনা দেরী যাইতেছে, তাহার প্রযোজকদিগের 
" মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দর ব্রিবেদী অন্যতম ।- এই যে নাতৃভামার মর। গাক্ষে বান 
_ আসিয়াছে, ইহার গতি রোধ করা আর কাহারও সাধ্য নহে। বিস্মৃত, অনাদূত 
মাতৃভামার স্থির সলিলে তরঙ্গ তুলিয়৷ দিয়া জাতীয় জীবনকে প্রবুদ্ধ, সমৃদ্ধ ও 
সমুন্ুত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
কীঘ্বি। ভবিষ্যতে বদ্সাহিত্যের ইতিহাসে বর্তমান যুগের যে অধ্যায়টি 
“লিখিত হইবে, তাহাতে রামেন্্স্ন্দর ব্রিবেদীর নাম উদৃজল অক্ষরে মুদ্রিত 
থাকিবে। 

বঙ্গবাসীর অস্তর-রাজ্যের উপর রামেন্দ্রবাবুর যে প্রভাব, ফে প্রভাব বড়ই 
পবিত্র ও শুতথরদ। থ্রতিত৷ অনেক প্রকারের থাকে ; দুরতিক্রমণীয় বাধাসমূহ 
অতিক্রম করিয়া কার্যকরী হওয়াই প্রতিভার স্বাভাবিক ধন | কিন্তু সেই 
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সঙ্গে যদি বিশ্বজনীন প্রেম, নিরভিমান নিঃস্বার্থ ত৷ ও পূত চরিত্রের মহিমা বর্তমান 
থাকে, তবে তাহা পু্বৃষ্টরই মত বিধাতার শুভাশীবর্বাদ বহন করিয়া আবির্ভূত 
হয়। এটিলা বা তৈমুরলঙ্গেরও যে প্রাতিভা ছিল, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। কিন্ত মে লোকক্ষয়করী এবং দেশধ্বংসকরী প্রতিভা দেবতার অভিসম্পাত- 
স্বরূপ দেখা দিয়াছিল; তাহা কোনও স্থায়ী প্রভাবই রাখিয়া, যাইতে পারে 
নাই। আর যাহারা নিভৃত নিরাল৷ প্রদেশে বসিয়া অন্যের অজ্ঞাতে লোকের 
হিতচিন্তা করিয়াছেন, জীবন-মৃত্যুর রহস্য ভেদ করিয়া মানবের কল্যাণ- 
সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রভাব কালের অগণিত সোপান- 
রাজি বাহিয়া অবিনশুরতার দিকে চলিয়াছে। রানেন্রন্ন্দরের প্রভাব সেই 
শ্রেণীর প্রভাব ছিল। তাঁহার মধ্যে কুটিলতার সংস্পর্শ ছিল না, ছলকলার 
লেশমাত্র ছিল না এবং স্বাথে র প্রচ্ছন্ন লীলামাত্র ছিল না, এই জনাই তাঁহার 
মহত্ব আমাদের অন্তর-রাজ্য জুড়িয়া বসিয়াছে। 

মহত্ব যেখানে থাকে, সেখানে তাহার অভিমানও বেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। বর্থণের অপেক্ষা বিদ্যুদ্ধিকাশই অনেক স্থলে বেশী। মহত্বের এই 
তেনী-নিনাদের কোলাহলে অনেক সময়ে প্রকৃত মহত্ব চাপা পড়িয়া যায়। 
রামেন্দ্রবাবূর মহত্ব এ প্রকৃতির ছিল না। এখানে ভেরী-নিনাদ ত ছিলই না, 
বরং অপরের তেরী-নাদও তাঁহার নিকট লঙ্ভৃজা পাইয়া স্তব্ধ হইয়া যাইত। 


শিশুর, ন্যায় সরল, শিশুর ন্যায় পবিত্র, সদাশুত্ হাস্যমণ্ডিত মূখমগুল--এ , 


সকলই তাঁহার শিরে দেবত্বের মুকুট পরাইয়।৷ দিত। তাঁহার হাসিতে সমস্ত 
হৃদয় উন্মুক্ত হইয়৷ পড়িত, কোথাও এতটুকু সলিনত৷ ৰা প্রচ্ছন্ুত৷ থাকিতে 
পারিত না॥ তাঁহাকে শুধু হাসিতেই দেবিয়াছি। এই সদা-হাসাময় ভাবটিই 
ছিল তাঁহার আধ্যান্ত্িক পবিত্রতার বহির্লক্ষণ। 
*. প্রতিভার সহিত পূত চরিত্রের, কর্মনিষ্ঠার সহিত অবারিত আনন্দের অবাধ 
শুত সন্মিলনে রাসেন্দ্সুন্দরের জীবন সং্বাঙ্নুন্দর হইয়াছিল। ইহাই আমাদের 
সর্বকালের আদর্শ | আমর! প্রকৃত মনুঘ্যত্ব ও দেবত্বে তেদবুদ্ধি রাখি না। 
ভগবান্‌ বলিয়াছেন,_ 
হু বিভুতি সহ শ্রীমদুলিতমেৰ ৰা । 
তন্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবহ | 





অর ৯৯ 
সেই বিভুতি__শ্বীভগবানের বিভূতি__রাসেন্রসুন্দরের লোকবিলক্ষণ চরিত্রে 
আমরা দেখিতে পাইয়াছি। 

রামেন্দ্রবাবুর স্বদেশভক্তির কথা উল্লেখ করিরা৷ আমি আমার বক্তব্য শেষ 
করিব। পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, তিনি শিক্ষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই দেশের 
উন্নতি কামন৷ করিতেন। রাজনীতিক আন্দোলনের স্থারা দেশের উনুতি হইতে 
পারে, ব্যবসায়-বাণিজ্যোর দ্বারা দেশের আবিক স্বচ্ছলতা হইতে পারে-_ 
কিন্ত সমস্ত উন্নতির সারভূত, দেশের মেরুদওস্বরূপ ভ্ঞান ও চরিত্র সমস্ত মঙ্গলের 
আকর, ইহাই তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং একান্তিক যত্্ ও সাধনার দ্বার৷ তিনি 
সেই দিকে উন্নতি করিতে চেষ্ট করিয়াছিলেন । কলেজের অগণিত ছাত্র ও - 
অধ্যাপকের নেতৃস্বরূপে, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিঘদের সেবক-নূপে তিনি দেশের 
শিক্ষাদীক্ষার উন্নতি করিতেই আজীবন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা 
হইলেও তিনি দেশের অকল্যাণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকিতেন না। বঙ্গ- 
ব্যবচেছদের গ্রাতিবাদকয়ে তিনি যে ' বঙ্গলক্ষ্রীর ব্রতকথা " প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
তাহা অপূৰ্ব স্বদেশগ্রীতির পরিচায়ক । আমি কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি 

“বাংলা নামে দেশ, তার উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে সাগর। মা গঙ্গা 
মর্ত্যে নেমে নিজের মাটিতে সেই দেশ গড়লেন। প্রয়াগ, কাশী পার হয়ে, 
মা পূর্ববাহিনী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ কর্লেন। প্রবেশ করে মা সেখানে 
শতমুখী হ'লেন, শতমুখী হয়ে মা সাগরে সিশুলেন, তখন লক্ষ্মী এসে সেই 
শতমুখে অধিষ্ঠান করলেন ; বাংলার লক্ষ্মী বাংলা দেশ জুড়ে বসলেন । মাঠে 
মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিরাজ কৰতে লাগূলেন। ফলে-ফুলে দেশ আলো 
হ'ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠূল। তাতে রাজহংস খেল৷ কর্‌তে লাগুল। 
21105874588 
সুখে বাস কর্‌তে লাগৃল।" 

তাহার পরেই দুদ্দিন আসিল ; 828 
হইল। তাই রামেন্্রবাবু আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের জন্য “ বঙ্গলক্ষ্মীর বৃতৃকখা * 
বচন৷ করিলেন, এবং তীহাদের মুখ দিয়া বলাইলেন,_ 

“মা লক্ষ্মী, কৃপা কর, কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। ঘরের থাকৃতে 
পরের নেবো না। শাখা থাকৃতে চুড়ি পর্বো না। পরের দুয়ারে ভিক্ষা 





১০০ বগেন্রনাথ মিত্র 


কৰবো ন৷। মোটা অনু ভোজন কর্‌বো । মোটা বসন অঙ্গে নেবে৷। মোটা 
ভূষণ আভরণ কর্বে৷ ৷ পড়শীকে খাইয়ে নিজে খাব। মোটা অনু অক্ষয় 
হোক, মোটা বস্ত্র অক্ষয় হোক। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুক ; বাংলার লক্ষ্মী 
বাংলায় থাকুন ৷” 

“বঙ্গলক্ষ্মীর বৃতকথ৷ * স্বদেশপ্রেম ও ভাঘার সরল মিষ্টতা-হিপাবে বঙ্গ- 
সাহিত্যে অতুলনীয়। রামেন্দ্রবাবুর অনুকরণ করিয়া আমরাও বলি--বঙ্গ- 
লক্ষ্মীর প্রিয় সন্তানের স্মৃতির উপর ফুলচন্দন বছিত হউক। ্ 

খগেন্জনাথ মিত্র 


কবি হাফেজ 


এই ব্রন্মাও এক বিশাল “ হরণ-পুরণের * মেল৷। এক দিকে ভাঙ্গা, 
অন্য দিকে: গড়া। এই দুই চিত্রের ভিতর এক মহাশক্ি দোলা দিতেছে। 
আজ যাহা স্থষ্টির গৌরবে উত্তাসিত হইয়া উঠিতেছে, কালই তাহা আবার ধ্বংসের, 
বিরাট্‌ আধারে ঢাকিয়া যাইতেছে কিন্ত প্রকৃতির লীলাবৈচিত্রোর ভিতর 
দিয়া, এই ভাঙ্গা-গড়ার অন্তরাল দিয়া, ছলে-ছলন্দে পলকে-পলকে এক নিত্য 
সনাতন শক্তির অনস্ত নর্ভন ত্বনিয়া উঠিতেছে। 
বিশাল সমুদ্রে আমরা কি দেখিতে পাই? বিপুল তরঙ্গরাশি অবিরাম 
মস্তক উত্তোলন করিতেছে-_আবার চুরমার 
হইয়া ধসিয়৷ পড়িতেছে। ধ্বংস আর গঠনের বিরাট্‌ অভিনয়! কিন্তু এই 
ধ্বংসের ভিতর দিয়া সমুদ্র ত যেমন তেমনি রহিয়া যাইতেছে। তেমনি ব্যস্ত 
আপনার ফুল-কোকিল লইয়া জগৎ হইতে চলিয়৷ গেল; গ্রীগ্ম-আমিন, 
বর্মা আদিল; শরৎ ও শীতের অস্তে আবার ব্গন্তের আবির্ভাব হইল। 
কি আসিন?-_যাহাকে বসত বনিয়া বরিয়া লইলাম, সে কি? কি তাহা 
কে বলিবে! শুধু দেখা গেল,__ফুল ফুটিল, আকাশ হাসিল, তরুলতী মুগ্রিল, 


© 


কৰি হাফেজ ১০১ 


'দোয়েলশ্যামাকোকিলের সুরে আকাশ ভরিয়া গেল। এ অভিনব আয়োজনে 
কাহার আবির্ভাব হইল? যে এ্রশী শক্তি ধরাকে নিত্য নব সাজ পরাইতেছে, 
যাহা দ্বাদশ মাসে দ্বাদশ রূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, বসন্তে তাহারই এক অভিনব 
বিকাশ হয় না কি? 

নবোষ্টিন্ন লতিকার নর্ভনশীল শ্যামল পত্রাভরণে যে সুঘসা,_-বিকশিত 
কুম্থমের সুরভিত হাসিতে যে মাধুরধ্য,-_শ্ুক ভূতল-ুষ্ঠিত মুকুলের ম্লান 
দৈনো যে নীরব গাস্তীর্ঘা,__গে সকলি সেই মহাশক্তির বিরাট সহিমার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে; সূর্যোর বিশ্ব্দাহী রশ্মিতে, চন্দ্রের পিন্ কৌমুদীতে, 
ক্ষতের গৃঢ় অব্যক্ত কিরণে তীরহারই উদারতা ও তাঁহারই অনধিগম্যত৷ পরিব্যক্ত 
হইতেছে। 

হাফেজ এই মহামত্য স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। হাফেজের সমগ্র কাব্যের 
ভিতর দিয়া এই একই: সুর ধ্বনিত হইয়াছে। 

যিনি তোমার আমার নয়ন হইতে প্রচ্ছন্ন, অথচ কখনও কখনও অজানা 
মুহূর্তের ফাঁক দিয়া আমাদের সকলেরই অন্তরে হঠাৎ সাড়া দিয়া উঠেন, 
ব্যখিতের শান্তি-্ূপে, হতাশের আশা-রূপে, নিরবলগ্বনের আশ্রয়-রূপে যিনি 
মাঠে-মাঠে দেখা দেন, ফাকে-ফীকে থাকিয়া সেই “ কাছে পেয়ে কাছে না-পাই '' 
ভাবে আমাদের সঙ্গে লীলাখেলার অভিনয় করেন--ভ্রমণে, বিহারে, 
হঠাৎ স্বপ্নের মত চিন্তার কোলে তাসিয়। উঠিয়া, আঁধার প্রাণে একটু অফুটন্ত 
কিরণ ঢালিয়া অন্তর্ধান করেন-_সেই লীলানয় গোপন পুরুষ প্রকৃতির ভিতর 
দিয়া হাফেজের নিকট ধরা দিয়াছিলেন।. একদিন ইনিই ওমর খাইয়ামের 
অমর বীণায় সুরের আলাপ করিয়াছিলেন, ওয়ার্ডযৃওয়ার্থে র ভিতর দিয়া প্রকৃতির 
সঙ্ঞানত৷ নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন, আবার ইনিই আজ রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে কণ্ঠ 
মিলাইয়া গাহিতেছেন, 


“ অশ্ৰুত কোৰ্‌ গানের ছন্দে অপূর্ব এ দোল 1” 
এই যে কবি-প্রাতিভা যুগযুগান্তরের ভিতর দিয়৷ কালের বক্ষে পুনঃপুনঃ 


অন্তস্তলকে আকুল করিতেছে, পারস্য-প্রসুন হাফেজে তাহারই এক অভিনব 


ভাব লইয়াই তাঁহার লীলাখেলা । তাই কবিতা কখনও পুরাতন হয় না। 
চিরন্তন আত্মার ন্যায় উহা অনন্ত কাল ধরিয়া মানুষের প্রাণের সহিত আত্বীয়তা 
করিয়া আগিতেছে। তাই “ কবিতা কালের সাক্ষী,__কবিতা অমর ৷” 
আর এই বিশাল ভাবরাজ্যের মধ্যে যাহ! শ্রেষ্ঠতম, হাফেজ সেই ভগবৎপ্রেমের 
কবি। হাফেজের সমগ্র কাবোর পত্রে-পত্রে, ছত্রে-ছত্রে, এই একই সুর 
ঝঙ্কার দিতেছে। 

হাফেজ যখন আপনার অপাথিব সঙ্গীতে পারসোর সাহিত্যকানন মুখরিত 
করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে বঙ্গের এই শ্যামল কুঞ্জ মধুময় করিয়া একজন 
বঙ্গকবি আপনার বীণায় সুরের আলাপ করিতেছিলেন ; ইনি বৈষ্ণব কৰি 
চত্তীদাস। মহা এশিয়ার দুই বিভিন্ন কোণে, দুই সাধক একই সময়ে একই 
সুরের আলাপ করিতেছিলেন। 

আবার বহু কাল পরে আজ রবীন্দ্রনাথেও এঁ সুর নবপ্রাণ লাভ করিয়াছে । 
এ সুর যে নিত্য, চিরস্থায়ী । উহা ' নবরসের " প্রবাহে রসময় নহে, ঘড়, রিপুর 
লীলাবৈচিত্রোও উহা অপ-রঞ্রিত নহে। উহা ক্রোধরূপে হৃদয়কে দগ্ধীভূত 
করিয়া অঙ্গাররূপে নি:শেঘ রাখিয়া যায় না; লালসা-জড়িত প্রবৃত্তির ন্যায় 
হৃদয়কে আলোড়িত করিয়া৷ আবার উহাকে মূচিছত ও অবসনু অবস্থায় ফেলিয়া 
যায় না; পরস্ত যাহা অন্তঃসলিলা ফল্ওর ন্যায় মৃদু-কলনাদে ভক্তের প্রাণের 
গোপন-প্রদেশে অবিরাম প্রবাহিত হইতেছে, নিত্য সনাতন মহামিলনের পানে 
অনাহত-তাবে ছুটিয। চলিয়াছে__তরে-তরঙগ অপূর্ব মূচ্ছ্নার উদ্বোধন করিয়া 
ভক্তের প্রাণ বিভোর করিতেছে-_হাফে্ সেই পারমাথিক প্রেমের উপাসক 
ছিলেনে। 

আজ সাত শত বৎসর হইল, সিরাজের কোকিল অনন্ত দিদ্রায় নিদ্রিত 
হইয়াছেন। রোক্নাবাদের তট-ুচিছিত প্রদোঘ-সমীরে আর তাঁহার ক 
ধ্বনিত হইয়া উঠে না। তথাপি সেই নিঝারের তীরে, উদ্যানের মাঝে, 
র্দ্র-খচিত সমাধির দিকে নিরীক্ষণ কর, দেখিবে অনিল-নিস্বনে গীত হইতেছে 
_ হাফেজ মরেন নাই! তাঁহার অপাধিব সঙ্গীত তাঁহার জৈব-কষ্ঠ পরিহার ' 
করিয়া আজ সহযব নরনারীর কে বিরাজ কৰিতেছে। হাফেজের ভগবঘপ্রেম, 


ভি 
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হাফেজের দার্শনিক চিন্তা, হাফেজ্ের ভাবুকত৷ বিশ্বসাহিত্যে অমূর্যরত্র 
প্রদান করিয়াছে। হাফেজ কোন্‌ কালে জন্মিয়াছিলেন__কিস্ত এই সুদীর্ঘ 
সাত শত বৎসরে, এই নব সভ্যতার আলোক-উদ্তাসিত যুগে, তেমন গভীর ভাব- 
পূর্ণ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যা-্রস্থ দুই-চারিখানির অধিক রচিত হইয়াছে বলিয়া 

মনে হয় লা। 
সাহিত্য-ক্ষত্রে হাফেজের এই স্থাতঙ্্া, এই অসাধারণ, তীহার ধর্দজগতে 
সিদ্ধিলাভের ফল। সাধকের প্রাণের কথা বলিয়াই, দেখ রামপ্রুসাদের সঙ্গীত 
আজিও বাঁচিয়া আছে এবং বঙ্গের গৃহে-গৃহে আদৃত ও গীত হইতেছে। কত 
গানই ত বাঙ্গালায় রচিত হইয়াছে, কিন্তু গভীর নিশীখে যখন গিরিশচন্দ্রের 


“তুই কেমন মা তা কে জানে!" 


শুনি, তখন সেই সাদা স্থরে প্রাপটা যেমন আকুল হইরা উঠে, তেমন আর 
কোটিতে হয়? তাই বলিতে হয়, হাফেজে নে কবি-প্রৃতিভা কুটিয়াছিল 
উহা৷ দৈবশক্তির এক অভিনব বিকাশ। সিদ্ধ তাপস রুমীর ভাঘায় বলিতে 
গেলে বলিতে হয়, 


“দে| দহার্‌ দারীম গুয়া হহ্‌ চুন্‌ নায়! , 


অথাৎ কবির প্রাণ বাশীমাত্র ; উহার এক প্রান্ত সেই সনাতন মহাগায়কের 
অধরে, এবং অন্য প্রান্ত এই বিশ্বষানবের নিকট স্বগীয় স্থরে অপুর্ব অশ্রু 
সঙ্গীতের আলাপ করে! আর পাপ-তাপ-দগ্ধ মানব এই সংগার-নরুতে সেই 
অমৃত পান করিয়া বাঁচিয়া থাকে । 

মোহম্মদ বৰ্কতুলাহ্‌ 


৯. 


Gl 





- পদ্্যাৎ: 
আত্ম-সমর্পণ 


মাধব বহুত মিনতি করি তোয়। 
দেই তুলসী তিল দেহ ষমপলু 
দয়া জনু* ছোড়াবি মোয় || , 
গণইতে দোষ গুণলেশ ন পাওবি 
যব তুহু করবি বিচার২। 
তুহু জগন্নাথ জগতে কহায়সি* 
জগ বাহির নহো বুঞি ছার* || 
কিয়ে মানুঘ পণ্ড পাখী কিয়ে জনমিয়ে 





তুয়৷ পদপল্লব করি অবলম্বন 
তিল এক দেহ দীনবন্ধু || 


বেননা। 


'দোদ বিচার করিতে গিরা লেশমাব্র গুণ আমার ধো পাইবে না। 


বলাইতেছ, পুচার করিতেছ। 


আমি "যতই অপরাধী ও তুচ্ছ হই না৷ কেন, তোমার জগতের বাহিরে ত নহি 
(অর্থাৎ ভুমি যখন জগতের নাথ তখন একদিন আমাকে উদ্ধার 


করিতেই হইবে )। 


পুসক্ষ, বিদয়__তোমার কথার যেন আমার মতি বা আগুহ থাকে। 
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ভানু বৃহস্তানু শশী ত্রিবিধ প্রকার ভূমি 
ক্রোধে যেন প্রবয়-কিরণ || 

যেন গিরি হেমকুটে আকাশে লহরী উঠে 
উখে মধ্যে গঙ্গা জটাজুটে। 

রজত-পর্বত আভা কোটি-চন্ত্র মুখ-শোভা 
ফণি-মণি বিরাজে মুকুটে || 

গলে দিল হার সাপ টক্কারি ফেলিল চাপ 
ত্ৰিশূল ভ্র.কুটি লইলা করে। 

পদভরে ক্ষিতি টলে চীৎকার ছাড়িয়া চলে 

অতিশয় বেগে ভয়ন্করে | 

ডঙ্থুরের ডিমি ডিমি আকাশ পাতাল ভূমি 
কম্প হইল ত্ৰৈলোক্য-মণ্ডলে। 

অমর-ঈশুর ভীত আর সবে সচিস্তিত 
এ কোৰ্‌ প্রলয় হৈল বলে ॥ 

বৃঘত সাজায়ে বেগে নন্দী আনি দিল আগে 
নানা রত্ব করিয়া ভূঘণ। 

ক্রোধে কাপে ভূতনাথ যেন কদলীর_পাত 
অতি শীঘ কৈলা আরোহণ ॥ 


আগু-দলে সেনাপতি ময়ূর-বাহনে গতি 
শক্তি করে করি ঘড়ানন। 

গণেশ চড়িয়া মু করে ধরি পাশান্ুশ 
দক্ষিণ-ভাগেতে ক্রোধ-সন | 

বামে নন্দী মহাকাল করে শূল গলে মাল 
পাছে অরাসুর ঘট্পদে । 

চলিলা দেবের রাজ দেখিয়া শিবের কাজ 
তিন লোকে গণেন প্রমাদে || 

ক্ষণেকে ক্ষীরোদ-কুলে উত্তরিলা সহ দলে 
যথায় মথনে সুরাস্থুর | 

কাশীরাম দাস কর শীঘগতি প্রণময় 
সৰ্ব্ব দেবে দেখিয়া ঠাকুর ৷৷ 


করযোড়ে দাগ্ডাইলা সৰ্ব্ব দেবগণ। 
শিব বলে মথ সিন্ধু রহাইলে কেন ॥ 
ইন্দ্র বলে মথন হৈল দেব শেঘ। 
'নিবারিয়া আপনে গেলেন হৃখীকেশ ৷ 
একে ক্রোধে আছিলেন দেব মহেশুর | 
দ্বিতীয় ইন্দ্রের বাক্যে কম্পে কলেবর ॥ 
শিব বলে এত গৰ্ব তোমা সবাকার | 
আমারে হেলন কর এত অহঙ্কার ৷ 
রত্বাকর মথি সতে রত্ব লৈলে বাটি । 
হেন চিত্তে না করিলে আছয়ে ধূর্জটি ।। 
যে করিলে তাহা কিছু না৷ করিয়ে মনে। 
আমি মথিবারে কৈনু--করহ হেলনে ৷ 
এতেক বলিলা যদি দেব মহেশবর। 
ভয়েতে দেবতা সব ন! করে উত্তর ৷ 
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রর 

নিঃশব্দে রাহিলা সব দেবের সমাজ । 
করযোড়ে বলয়ে কশ্যপ সুনিরাজ || 
অবধান কর দেব পার্তীর কান্ত। 
কহিব ক্ষীরোদ-সিন্ধু-নথন-বৃত্তান্ত || 
পারিজাত-মালা দুব্ৰাসার গলে ছিল। 
ন্নেহেতে সে পু্পমাল৷ ইন্দ্র-গলে দিল ।। 
গজরাজ-আরোহণে ছিল৷ পুরন্দর | 
সেই মান্য দিল তার দস্তের উপর ৷৷ 
সহজে মাতঙ্গ অনুক্ষণ মদে মত্ত। 
পশুজাতি না জানিল মালার মহত্ব ৷৷ 
শুণ্ডে জড়াইয়। মালা ফেলিলা ভূতলে। 
দেখিয়া দুর্বাসা ক্রোধে অগ্নি হেন অলে।। 
অহঙ্কারে ইন্দ্র মোরে অবজ্ঞা করিল। 
মোর দত্ত মান্য ইন্দ্র ছিড়িরা ফেলিল || 
সম্পদে হইয়া মত্ত খৰ্ব্ব কৈল মোরে। 
দিল শাপ হতলক্ষ্মী হও পুরন্দরে ॥ 
্রহ্মশাপে লোকমাতা৷ ্ববেশিল জলে। 
লক্ষ্মী বিনা কষ্ট হৈল ত্ৰৈলোক্য-মণ্ডলে ॥ 
লোকের কারণ ব্রন্ন। কৃষ্ণে নিবেদিল। 
সমুদ্র মথিতে আল্ঞা। নারায়ণ কৈল ॥ 
এই হেতু ক্ষীরোদ মথিল মহেশুর । 
শেঘ__মখনের দড়ি, মন্থন--নন্দর || 
অনেক উৎপাত হৈল বরুণের পুরে । 
লক্ষ্মী দিয়। স্তুতি কৈল দেব বিশ্বেশ্বরে ॥॥ 
নিবারি মথন তেই গেলা নারায়ণ। 
পুনঃ তুমি আজ্ঞা কর সথন-কারণ ॥ 
বিষ্ু-বলে বলবা আছিল অমর । 
ইবে বিষ্ণু বিনা শ্রমযুক্ত কলেবর ॥ 

৮ 


< 


০, 


সনুদ্রনথনে নি 
দ্বিতীয় মথন-দড়ি নাগরাজ-শেষ। 
সাক্ষাতে আপনে প্রভু দেখ তার ক্লেশ৷ 
অঙ্গের যতেক হাড় সব হৈল চুর । 
সহয় মুখেতে লাল বহয়ে প্রচুর ৷৷ 
বরুণের যত কষ্ট না যায় কথন । 
আর আজ্ঞা নহে.দেব মখন-কারণ || 
শিব বলে আমা হেতু মথ একবার । 

- আসিবার অকারণ ন৷ হয় আমার ৷৷ 
হরবাক্য কার শক্তি লঙ্ঘিবারে পারে । 
পূনরপি মন্দর ধরিল দেবাসুরে ॥ 
শ্রমেতে অশক্ত কলেবর সব্্বজনা | 
ঘনশ্বাস বহে যেন আগুনের কণা ॥ 
অত্যান্ত ঘর্ঘণে পুনঃ মন্দর পর্ব্বত। 
তপত হইল যেন অলদগ্রিবৎ ৷ 
ছিড়ি খণ্ড খণ্ড হইল নাগের শরীর । 
ক্ষীরোদ-সাগরে সব বহিল রুধির ৷ 
অত্যান্ত ঘর্দণ নাগ সহিতে নারিল। 
সহ মুখের পথে গরল স্ববিল ॥ 
সিন্ধুর বর্ঘণ-অগ্রি সপে র গরল | 
দেবের নিঃশ্বাস আর মন্দর-অনল || 
চারি অগ্নি মিশ্রিত হইয়া এক হৈল। 
সমুদ্র হৈতে আচন্বিতে বাহিরিল ॥ 
প্রাতঃ হৈতে যেন দিনকর তেজ বাড়ে। 
দাবানল বাড়ে যে শুদ্ধ বন পোড়ে || 
যুগান্তের কালে যেন সমুদ্রের জল । 
সুহূর্তেকে ব্যাপিলেক সংসার সকল | 
দহিল সভার অঙ্গ বিঘম জলনে। 
সহিতে না পারি ভঙ্গ দিল সৰ্ব্বজনে ॥ 
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৯১০ কাশারাষ দাস 


পলায় সহযচক্ষু কুবের বরুণ। 
পবন শমন অগ্নি পলায় অরুণ || 
অষ্টবন্থ নবগহ অশ্বিনীকুমার ৷ 
অসুর কিনুর যক্ষ যত ছিল আর ॥ 
পলাইয়া গেল যত ত্ৰৈলোক্যের জন। 
বিষণ বদনে চাহে দেৰ ত্ৰিলোচন ৷৷ 
* দূর হৈতে সব দেবগণ করে স্তাতি। 
রক্ষা কর ভূতনাথ অনাথের গতি ॥ 
আপন অজিত স্থা্টি বিদে করে নাশ। 
হৃদয়ে চিন্তিয়া আগু হৈল৷ কৃত্তিবাস ॥ 
সমুদ্র জুড়িয়া বিঘ আকাশ পরশে । 
আকর্ষণ করি হর করিল গণ্ুঘে ॥ 
দূর হইতে সুরান্ুর দেখয়ে কৌতুকে। 
করিল গরল পান একই চুম্বকে ।। 
অঙ্গীকৃত কারণ লৈল ধৰ্ম্ম দেখাবারে। 
কেতে রাখিলা বিঘ না লৈলা উদরে || 
নীলবর্ণ কণ্ঠ অদ্যাপিহ বিশ্বনাথ । 
নীলকণ্ঠ নাম সেই হৈতে হৈল খ্যাত ৷৷ 


ন বঙ্গভাষ৷ 


হে বঙ্গ ! ভাগারে তব বিবিধ রতন, 
তা সবে, ( অবোধ আনি! ) অবহেলা করি', 
পর-ধন-লোভে সতত, করিনু বমণ 
_পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি' । 





কাটাইনু বহুদিন সখ পরিহরি' 

মজিনু বিফল তপে অবরেণ্যে বরি',-- 

কেনিনু শৈবালে, ভুলি’ কমল-কানন। 

স্বপ্নে তব কুললক্ষ্মী ক'য়ে দিলা পরে,_ 

“ ওরে বাছা, মাতৃ-কোষে রতনের রাজি ; 

এ ভিখারী-দশ৷ তবে কেন তোর আজি ? 

যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে, ফিরি যরে।” 
পালিলাম আন্ত সুখে ; পাইলাম কালে 

মাতৃভাঘা-রূপ খনি, পূর্ণ মণিজানে। 


নীলধ্বজের প্রতি জনা 

বাজিছে রাজ-তোরণে রণবাদ্য আজি ; 
হেঘে অশ্ব ; গর্জে গজ ; উড়িছে আকাশে 
রাজকেতু, মুরখুহঃ হচ্কারিছে সাতি' 
রণমদে রাজসৈন্য,__কিস্ত কোন্‌ হেতু? 
সাজিছ কি নররাজ ! বুঝিতে সদলে 
প্রবীর পুত্রের সৃত্যুপ্রাতিবিধিতসিতে,_ 
নিবাইতে এ শোকাগ্ি ফালগুনীর লোহে ? 
এই ত সাজে তোমারে, ক্ষত্রমণি তুমি, 
মহাবাহু! যাও বেগে, গজরাল যথা 
যমদণ্ডসম শুণ্ড আস্ফালি’ নিনাদে, 
টুট কিরীটার গৰ্ব্ব আজি রণস্থলে, 
খণ্ড মুণ্ড তার আন শূলদণ্ড-শিরে। 
অন্যায় সমরে মূঢ় নাশিল বালকে ; 
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মধুসূদন দত 


~ 
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মধুসূদন দত্ত 

নাশ, মহেম্বাস ! তারে ;--ভুলিব এ জালা, 
এ বিঘম জালা দেব! ভুলিব সত্বরে। 

জন্মে মৃত্যু,__বিধাতার এ বিধি জগতে । 
ক্ত্রকুল-র পুত্র প্রবীর সুমতি 
সন্দুখ-সমরে পড়ি' গেছে স্বর্গ বামে, 

কি কাজ বিলাপে প্রভু? পাল, মহীপাল, 
কষত্রধর্্__ক্ষত্রধর্ম সাধ ভুজবলে। 

হায়, পাগলিনী জনা | তব সভানাঝে 
নাচিছে নর্তকী আজি, গায়ক গাইছে, 
উথলিছে বীণাধ্বনি! তব সিংহাসনে 
ব'সেছে পুত্রহ৷ 'রিপু--মিত্রোত্তম এবে! 
সেবিছ যতনে তুমি অতিথি-রতনে ৷ 

কি লঙবৃজ৷ ! দুঃখের কথা, হায়, কব কারে? 
হতঞ্জান আছি কি হে পুত্রের বিহনে, 
মাহেশ্বরী-পুরীশ্বর নীলংবজ রথী ? 

যে দারুণ বিধি, রাজ ! আধারিলা আজি 
- রাজা, হরি’ পুত্রধনে, হরিলা কি তিনি 
জ্ঞান তব? তা না হ'লে, কহ মোরে, কেন 
এ পাও পাণুরথী পার্থ তব পুরে 

অতিথি? কেমনে তুমি, হায়, মিত্রভাবে 
পরশ সে কর, যাহা প্রবীরের নোহে 
লোহিত? ক্ষত্ৰিয়ধৰ্ম্ম এই কি নৃমণি ? 
(কোথা ধনুঃ, কোথা তূণ, কোথা চর্ম, অসি? 
না ভেদি’ রিপূর বক্ষ: তীক্ষতম শরে 
রপক্ষেত্রে, মিষ্টালাপে তুমিছ কি তুমি 

কর্ণ তার সভাতলে? কি কহিবে, কহ” 
যবে দেশ-দেশীস্তরে জনরব লবে রঃ 
এ কাহিনী ;-_কি কহিবে ক্ষত্রপতি যত? 


KY 


নানি জন৷ 1 ১১৩ 

নরনারায়ণ-জ্ঞানে শুনিনু পূজিছ 
পারে, রাজা ! ভক্তিভাবে ; এ কি ভ্রান্তি তব? 
জানি আমি কহে লোক রধিকুল-পতি 
পার্থ । (মিথ্যা কথা, নাথ! বিবেচনা কর ; 
সূক্ষ্ম বিবেচক তুমি বিখ্যাত দগতে। 
ছদ্যুবেশে লক্ষ রাজে ছলিল দুর্তি 
স্বয়ংবরে। যথাসাধ্য কে যুঝিল, কহ, 
বান্মণ ভাবিয়া তারে, কো্‌ ক্ষত্ররথী, 
সে সংগ্রামে» রাজদলে তেই সে জ্রিনিল। 
দহিল খাওব দুষ্ট কৃষ্ণের সহায়ে। 
শিখণ্ডীর সহকারে কুরুক্ষেত্র-রণে 
পৌরব-গৌরব তীগ্ম বৃদ্ধ পিতামহে 
সংহারিল মহাপাপী। দ্রোণাচার্ধা গুরু-_ 
কি কু-ছলে নরাধম বধিল তীহারে, 
দেখ স্মুরি'? বঙ্গন্ধরা গ্রাসিলা সরোঘে 
রখচক্র যবে, হায়, যবে ব্রন্গশাপে 
বিকল সমরে, মরি, কর্ণ মহাযশাঃ, ৷ 
নাশিল বর্ধর তারে । কহ মোরে, শুনি, 
মহারথি-প্রথা কি হে এই, মহারথী ? 
আনায়-মাঝারে আনি সৃগে্দ্রে কৌশলে 
বধে তীরুচিত ব্যাধ ; সে নৃগেন্্র যবে 
নাশে রিপু, আক্রমে সে নিজ পরাক্রনে। 

কি-না তুমি জান, রাজ৷ £ কি কব তোমারে ? * 
জানিয়া-শুনিয়া তবে কি ছলনে ভুল 
আত্বগ্রাঘ৷, মহারথী ? হায় রে, কি পাপে, 
রাজ-শিরোমণি রাজা নীলংবজ আজি 
নতশিরঃ, হে বিধাত:! পার্থে র সমীপে ? 
কোথা ৰীরদর্প তব? মানদর্প কোথা ? 
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১১৪ মধ্নুপন দত্ত 


চণ্ডালের পদধূলি ব্রাহ্মণের ভালে ?__ 
কুরঙ্গীর অশ্থদ্বারি নিবায় কি কভু 
দাবানলে? কোকিলের কাকলী-লহরী 
উচচনাদী প্রভঞ্জনে নীরবয়ে কবে? ঙ 
ভীরুতার সাধনা কি মানে বলবাহ ? 
কিন্তু বৃথা এ গঞ্জনা ; গুরুছন তুমি,_ 
পড়িব বিঘম পাপে গঞ্জিলে তোমারে । 
কুলনারী আমি, নাথ ! বিধির বিধানে 
পরাধীন।। নাহি শক্তি মিটাই স্ববলে 
এ পোড়া মনের বানা । দুরন্ত ফাকগুনী 
(এ কৌন্তেয় যোখে বাতা স্মজিলানাশিতে 
বিশ্বস্থখ ! ) নিঃসন্তানা করিল আমারে । 
তুমি পতি, ভাগাদোঘে বাম মন প্রতি 
তুমি। কোব্‌ সাধে প্রাণ ধরি ধরাধানে ? 
হায় রে, এ জনাকীর্ণ ভবস্থল আছি 
বিজন জনার পক্ষে। এ পোড়া ললাছে' 
'লিখিলা বিধাতা যাহা, ফলিল তা কালে! 
হা প্রবীর । এই হেতু ধরিনু কি তোরে 
+ দশ মাস দশ দিন নানা কষ্ট সয়ে 
এউদরে? কোন্‌ জন্মে, কোন্‌ পাপে পাপী 
তোর কাছে অভাগিনী, তাই দিলি বাছা, 2 
এ তাপ? আশার লতা তাই রে ছিঁড়িলি? + 
« হা পুত্র! শোধিলি কি রে তুই এইরূপে , 
মাতৃ-ধার? এই কি রে ছিল তোর ননে ?_ 
কেন বৃথা, পোড়া আবি বরবিষু আজি 
বারিধারা? রে অবোধ. কে নুছিবে তোরে? 
কেন ব৷ জনি মনঃ? কে জুড়াবে আছি. 
বাক্য-সুধারসে তোরে? পাগুবের শরে 





হিমালন্র * ১১৫ 


যাও চনি, মহাবল ! যাও কুরুপুরে 
মৰমিত্ৰ পাখ সহ । মহাযাত্রা করি’ 
চলিল অভাগী জন৷ পুত্রের উদ্দেশে। 
ক্ষত্রকুলবালা আমি, কষত্রকুলবধূ, 
কেমনে এ অপমান সব বৈর্য ধরি'? 
ছাড়ি এ পোড়। প্রাণ জাহবীর জলে ; 
দেখিব বিস্মৃতি যদি কৃতান্ত-নগরে 
লভিজস্তে। যাচি চিরবিদায় ও-পদে। 
ফিরি’ যবে রাজপুরে প্রবেশিবে আসি, 
নরেশ্বর ! “ কোথা জনা ?'” বলি’ ডাক যদি, 
উত্তরিবে প্রতিষ্বনি “ কোথা জনা ?”' বলি। 


মধুসদন দত্ত 








১১৬ হিল 
0১২1 
বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দীড়ায়ে আছে! 
কি এক প্রকাণ্ড কাশ মহান্‌ ব্যাপার ! 
কি এক মহান্‌ সুত্তি, 
কি এক মহান্‌ স্ফুত্তি, 
টি মহান্‌ উদার সষট প্রকৃতি তোমার ! 
LS. 00) 
পদে পৃথ্বী, লিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা সূর্য্য সোম, 
নক্ষত্র, নখাগ্রে যেন গণিবারে পারে! 
সন্মুখে সাগরান্বরা 


ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে! 


( 8 ) 
ঝটিকা দূরস্ত মেয়ে ৮ 
বুকে খেলা করে ধেয়ে, 
ধরিত্রী গ্রাসিয়া সিদু লোটে পদতলে! 
(জলন্ত অনল ছবি 17,১ 
__ ধ্ৰক্‌ ধৰক্‌ জলে রবি, 
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হিনালয় ১১৭ 
দাঁড়াইয়া পাদ-দেশে 
ললিত হরিত বেশে 
নধর নিকুগ্চরাজি সাজে থরে থর ! 


(৬) 


ওই গণ্ডশৈল-শিরে ক 
গুলরাক্ছি চিরে চিরে 
বিকাশে গৈরিক ঘটা ছটা রক্তময় ! 
তৃণ তরু লতা-জাল, 
অপরূপ লালে লাল ; 
মেঘের আড়ালে যেন অরুণ উদয়! 


(০০৮৮) 


কিবা ও-ই মনোহারী 
দেবদারু সারি সারি, 

“দেদার চলিয়া গেছে কাতারে কাতার ৷ 
দর দূর আনবালে, 
কোলাকুলি ডালে ডালে, 

পাতায় মন্দির গাঁথা মাথায় সবার ! 


(৮721 


তলে তৃণ লতা পাত৷ 
সবুজ বিহান। পাতা, 

ছোট ছোট কুপ্কবন হেথায় হোথায়। 
কেমন পেখম ধরি, 
কেকারব করি করি, 

ময়র মমূ্রী সব নাচিযা বেড়ায়। 


১১৮ 





(১০) 
শৃঙ্গে শৃঙ্গে ঠেকে ঠেকে, 
লক্ষে লক্ষে বৌকে ঝেঁকে, 

জেলের জালের সত হয়ে ছত্রাকার, 
ঘুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
ফেনার আরসি ওড়ে, 
উড়েছে মরাল যেন হাজার হাজার ! 


(১১) 


নেমে নেমে ধারাগুলি, 
করি করি কোলাকুলি, 
একবেণী হরে হয়ে নদী বয়ে যার ; 
ঝরঝর কলকল 
ঘোর রবে ভাঙ্গে জল 
পশু পক্ষী কোলাহল করিয়া বেড়ায় । 


(১) 
কিবা তৃগ-পাদ-নুলে 


ট'লে চ’নে চলেছেন দেবী ন্ুবুনী, 


© 
সতীশূন্য কৈলাস 

কবির, যোগীর ধ্যান, 

ভোল৷ মহেশুর-প্রাণ, 
ভারত-লুরভি-গাতী, পতিতপাবনী। 

পুণ্যতোয়া গিরিবালা ! 

জুড়াও প্রাণের জালা ! 
জুড়াও ব্রিতাপ-জ্ালা সা তোমার জলে! 


বিহারীলাল চক্রবস্তাঁ 


হেসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যানে ধরি' সতী-দেহ-ছায়া । 
ছুড়ে ফেলি' হাড়-মাল, করে দলি’ ভম্নজাল, 
বিভূতি-বিহীন কৈল৷ কায়৷ ৷ 


মুখে “ সতী "সতী ” স্বর, বিনির্গত নিরন্তর, 





দিগন্বর বাহা-জ্ঞান-হীন। 


নিম্পন্দ পবনস্বন, নিরানন্দ পুষ্পগণ, 
অপ্রন্ষুট ঝরে রেণু'পর || 

থামিল গঙ্গার রব, নিৰ্ব্বাক্‌ প্রমথ সব, 
কৈলাস-দগৎ অচেতন । 

কদাচিৎ “মা মা” নাদে, অসংবিৎ নন্দী কাদে, 
“বহ্‌” শব্দ-সহ সন্সিলন | 

কৈলাস-অস্বরনয়, তারা-সূর্য্য অনুদয়, 
ক্ষণকালে নিবিল সকল। 


শিবের নিকট ইন্দ্রের আবেদন ১২১ 


হারায়ে অর্দ্ধাঙ্গ সতী, কীদেন কৈলাসপতি, 
কেবল সতীর কথা মনে । 
জগতের জড়জীব কীদিছেন হেরি' শিব, 


{ উঠিতে লাগিল৷ শূন্যে, নিয়ে ধরাতল-_ 
' জলধি পর্রত-মালা তরুতে সজ্জিত 
' দেখাইছে একেবারে আলেখ্য যেমন 
_বিভূঘিত বেশভূষা চারু অবয়ব। 
শব্দশূন্য, বণ শূন্য, প্রশান্ত, গম্ভীর, 
ব্যাপৃত সে ব্যোমদেশ, ব্যাস-অনস্তহীন, 
বিকীর্ণ তাহার মাঝে ছায়ার আকার, :. 
অনস্ত বহ্মা্-মৃত্তি কোটি কোটি কত! 
বিশ্বগ্রতিবিদ্ব হেন দশ দিক্‌ যুড়ি’ 
বিরাজিছে সে গগনে দেখিল! বাসব__ 
ফুটিতেছে, মিশিতেছে, অনস্ত শরীরে, 
মুহূর্তে মুহূর্তে, কোটি জলবিদ্ববৎ। 


বসিয়। তাহার মাঝে শম্ভু ব্যোমকেশ 
শশবধ্য-ভুঘিত অঙ্গ, সংযত মুরতি, 
প্রকাশিত বজ্তু, ভালে প্রগাঢ় ভাবনা, 
তনু মনোহর যেন রজতের গিরি । 
গাঙ্গেয় সলিল-কণা কণা-পরিমাণে 
হিমাদ্ৰি অচল অঙ্গে উত্তুঙ্গ শিখর, 
ধবলগিরিতে যথা হিম-বরিষণে । 
বসিয়া নিমগু-চিত্ত গভীর কথনে ; 
গভীর কথনে মগু উমা বামদেশে। 
হেন কালে স্থরপতি আশিয়া সেখায় 
সম্ছমে বন্দিলা উমা, উমাপতি হরে। 
বামবে দেখিয়া দুর্গা মধুর বচনে 
কুশল ছিল্রাসি' তারে কৈল সম্ভাঘণ, শীত 
জিক্রাপিলা,__-“ কি কারণে গত এতকাল, 
না আইলা পূরন্দর, কৈলাস-পুরীতে? 
কি হেতু মলিন দেহ, বদন বিরস? 
সৰ্ব্বাঙ্গ বিমর্ঘ শুক, সমাধিতে যেন, 
কিংবা যেন রণস্থলে ছিলে কতকাল-_ 
কি বিপদ উপস্থিত আবার ত্রিদিবে ?” 
কহিলা মেঘবাহন,_-“ হে আদ্যা প্রকৃতি, 
“ভুলিল৷ কি সৰ্ব্বকথ৷ দেবের দুর্দশা 
« কি করিল বৃত্রাস্সুর মহেশ্বর-বরে ? 
sj ) দেবগণ স্বর্গ চ্যুত, জ্যোতিঃশূন্য দেহ, .* 
শিবদত্ত মহাশূল-আঘাতে তাড়িত, রি 
রক্ষা পাইল কোনমতে পাতালে পশিয়া:; 
স্ুরভোগ্য স্বর্গ এবে দৈত্যের আবাস। 
শী বৈজযন্ত-হারা বমিছে ধরায়, 
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অরণ্যে নিবাস নিত্য অহনিশকাল ; 

অন্য দেবীগণ বত স্বগ চ্যুত সবে, 

না জানি কি ভাবে কোথা আছে লুকাইয়া ! 
ত্রিদিব-বিজয়াবধি নিয়তি-পূজায় 

নিমগ্র ছিলাম আমি কুমেরু-জঠরে ; 
পরাজিত, পরাশ্বিত, শক্র-তিরস্কৃত_ 

বিপদ ইহার হ'তে কি আর, তবানি? 
ভুলিলা কি, মহেশ্বরি, যহেশের মত, 
সুরবৃন্দে একেবারে £ ভুলিলা বাসবে? 
ভুলিলা কি ইন্দ্রাণীরে ? পর্ব্বতনন্দিনি 
পাব্বতি, ভুলিলা কি গে৷ পুন্ধ ঘড়াননে? 
জানি নাই--ভাবি নাই বিপদ নূতন 

হৈল কিনা উপস্থিত অন্য কিছু আর-_ 
নিয়তি-আদেশে নিত্য অন্তরীক্ষ পথে 
চলেছি ক্রমশঃ এই কৈলাস-উদ্দেশে।” 
তবানী কহিলা,-“ সত্য, ওহে ভগবন্‌, 
ভ্ৰান্ত হ'য়ে এত দিন তন্ব-আলাপনে 

ছিলাম ঈশান-সঙ্গে রত এইরূপে । 

জান ত আনন্দ কত সে তব-শ্রবণে । 

কি কৰ সে মৃত্যুঞ্জয়ে সদা আগুতোঘ, 

যে যাহা বাসনা করে, না ভাবি পশ্চাৎ 

দেন তারে অচিরাৎ বর আকাঙ্ক্ষিত, * 
আপনি নিমগু সদা এই চিন্তা-সুখে ! এ 
এতক্ষণ ইন্দৰ তুমি উপস্থিত হেথা, ৪ 
"কথোপকথন এত তোমায় আমায়, 

"হের সে নিঝিষ্টচিত্ত তথাপি তেমতি 

উনাপতি সসভাব-__সংজ্ঞা-বিরহিত। 

অমরে যন্ত্রণা এত দিল বৃত্রান্থর ! 
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আহা ইন্দ্ৰ, এত কষ্ট ভুঞ্জিলা হে তুমি ! 
ইন্দ্র, আমি এইক্ষণে কহিব শঙ্করে, 
তীর আশীর্ববাদ-পুষ্ট দৈত্য দুরাচার 
করিল উচ্ছিনু স্বর্গ দেবে তিরস্কারি', 
করুন এখনি দৈতা-নিধন-উপায় |” 


এত কহি কাত্যায়নী চাহি’ মহাদেবে 
কহিলা,__“ শঙ্কর, হের আইলা বাসব 
তব বরপুষ্ট বৃত্র দৈত্যের পীড়নে। 
হে শূলিন্‌, সদা তুমি এরূপে বিভ্রাট 
ঘটাও অমরবৃন্দে দৈত্যে আশ্বাসিয়৷ ; 
দেখ স্বর্গ রাজ্য এবে হয় ছারখার 
দানব-দৌরাস্ব্যে দেব না পারে তিষিতে। 
মায়৷ নাই, দয়া নাই, জেহ-বিরাহিত, 
দেব-দেবীগণে সবে নিক্ষেপি' বিপাকে, 
ভুলিয়া আপন পুত্ৰ পাৰ্ব্বতী-তনয়ে, 
আছ নিত্য এই ধ্যান-সুখে নিমীলিত। 
রক্ষিতে না পার যদি সমর নিয়ম, , 
আশু তুষ্ট হ'য়ে তবে কেন দুষ্ট জনে 
বর দিয়া পাড় এত বিষম উৎপাত? 
উমাপতি, কর বৃত্র-নিধন-উপার |” 

ব্রিপুর-অস্তক শঙ্ু শিবানীরে চাহি" 
কহিলা," হে হৈমবতি, বৃত্রের সংহার 
এখনো কি না হইল? পাপিষ্ঠ দনুজ 
এখনো কি স্থুরবৃন্দে করে নিপীড়ন? 
রহ গৌরি, ক্ষণকাল,” বলি’, চিন্তা করি’, 
কহিলেন শূলপাণি,“ শুন হে বাসব, 


ah রি 


শিবের চুলে আবেদন 


দুঃখ-অবসান তৰ হইবে সত্বর, 
“বৃত্রের নিধন ব্রক্ম-দিব৷ অবসানে 1” 


ইন্দ্র কহে,--“ দেবদেব, জানি সে সংবাদ ; 


্রান্থক, তোমার আর উমার নিকটে । 
আপন মহিমা ব্যক্ত করিতে আপনি 
না পারি__নাহি সম্ভবে আখগুলে কভু 
ব্রিপুরারি, তবু চিত্ত-বেদনার বেগ 
দমন করিতে নারি চেতনা থাকিতে । 
ছিলাম স্বর্গের পতি স্তরেন্্র বিখ্যাত, 
অন্থরের রণে কভু নহে পরাতব ; 
আজি সে ইন্দপ্থ মম বৃত্রাস্থুরে দিয়া, 
ভ্ৰমি হের নানা স্থানে ভিক্ষুক-সদুশ। 
এ কোদগ-তেক্ে দৈত্য ন৷ বখেছি কারে, 
বৃত্ৰ কি সে অস্ত্রাঘাত সহিত আমার ? 
কি কব, করিলা যুদ্ধে অজেয় তাহারে 
আপন ত্ৰিশূল দৈত্যে দিয়া, শুলপাণি 1” 
কহিতে কহিতে ইন্দ্ৰ কৈলা আকর্ষণ 
ভীমতেজে আপনার ভীষণ কার্মুক, 
ইন্দ্রের পরশে গাঢ় চমকে চমকে, 
জলিতে লাগিল তাহে জ্যোতি অপরূপ ! 
হেনকালে অকম্মাত ব্যোমকেশ-জটা 
ঈৎ কাঁপিল শীর্দে শঙ্করে চেতারে । 
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খসিয়া পড়িল বনু আখণ্ডল-করে, 

উমার অশ্রচর বিন্দু গণ্ডেতে ঝরিল, 

সহসা উদ্বেগ চিত্তে হইল সবার, 

বিপদে স্মুরিছে যেন অনুগত কেহ। 
ভিজ্ঞাসিলা মহেশ্বর চাহিয়া উনারে, 

“ কেন হৈমবতি, হেন হয় অকগ্যাৎ ? 

বিপদে স্মরণ শিবে করিছে কেহ বা!” 
না ফুরাতে শিববাক্য কহিলা পার্বতী, 

“' হে উমেশ, শচী আজ করিছে স্মরণ, 

বিপদে পড়িয়া ঘোর দৈত্যের পীড়নে ; 

নৈমিঘ হইতে দৈত্য করিছে হরণ!” 
ভবানীর বাক্যারন্তে দেবেন্দ্র বাসব 

জানিতে পারিয়া সর্ব, ছাড়ি” হুঙ্কার, 

তুলিয়া কার্থ্ক শূন্যে দিব্য জ্যোতি, 

স্বগ -অভিমুখে শীঘ হইল৷ বাবিত। 

“ তিষ্ঠ, ইন্দ্ৰ, ক্ষণকাল,” বলিরা মহেশ 
হস্ত গ্রসারিয়া তারে কৈলা নিবারণণ। 
শিব-করে আকদিত হ'য়ে আখগুল, 
গলিতে লাগিল৷ যেন ক্রোবিত অর্ণব-_ 
যবে বাত্যা-উত্তেজিত মেদিনী গ্রাসিয়া, 
খায় ক্রোধে যাদঃপতি, অবরোধে যদি 
শে বেগ নিবারি' অঙ্গে উচচ শৈলকুল, 
বোষ্টি' চতুদ্দিক্‌ দৃঢ় পাঘাণ-ভিত্তিতে ৷ 


* গৰজি’ হেন ক্ষণকাল শান্ত ভাবে কিছু, 


কহিলা,__“ ধুর্ঘটি, তৃপ্ত নহ কি অদ্যাপি ? 
য ছিল ইন্দ্রের শেষ তাহা ও দনুজে. 
সমপিল৷ এতদিনে, মৃত্যুজবী দেব ? 
পুন মুচ্াগত, পদ্ধী দৈত্য-অপহৃত, 








লিল নিকট কির প্ানদন 


রক্ষা-হেতু যাই তারে-_করহ নিদেধ ? 
বাসন। কি, শিব, তব ইন্দ্রের লাঞুনা 
না থাকিবে বাকি কিছু বৃত্রাস্ুর-কাছে, 
কেন তবে স্ষ্টি-নাঝে রেখেছ অমর £ 
কেন এ ব্রঙ্গাও যত বিধি-বিরচিত 
নাহি চূর্ণ কর তবে ?--কেন, হে বিধাতঃ, 
করিলে দেবের স্থষ্টি যন্রণা ভুগিতে ? 
শিবের শিবত্ব শুধু এই কি কারণে? 
অমরে অপ্রীতি সদা সম্প্রীতি অস্ুুরে ? 
এই কি সে সর্ববজন-পজিত শঙ্কর? 
নাহি চাহি কোন ভিক্ষা, না চাহি জানিতে 
বৃত্রবধ কি উপায়ে ; ছাড়হ আমায়, 
দেখ পশুপতি, এবে কোদণ্ড-সহায়ে 
এক৷ ইন্দ্র কি সাধিতে পারে স্ব পুরে !'' 
ইন্দ্রের ভর্ত সনা৷ শুনি' ত্রিপুর-অস্তক 
কহিল। আনিতে শূল বীরভদ্রে চাহি', 
কহিলা বাসবে,__“ শান্ত হও, স্ুরপতি 
শচীর স্মরণে চিত্ত হয়েছে ব্যাকুল ।-- 
এত দর্প দনুছের অমর! হরিয়া, 
অমরাবতীর শোভা-_শচী পুলোমজ।__ 
পরশে শরীর তার ?__হা রে বুত্রাস্ুর, 
শিবের প্রদত্ত বর ঘৃণিত করিলি !'" 
বলিতে বলিতে ক্রোধ হইল মহেশে, 
্রঙ্গাণ্ডের বিশ্ব যত শূন্যে নিশাইল, 
পরশিল জটাজুট অনন্ত আকাশে, 
গরজিল শিরে গঙ্গা বিভীষণ নাদে, 
গজিলা তেমতি যথ৷ হিমাদ্রি বিদাৰি' 
ভাগীরণী ধায় মর্ত্ে গোসুখী-গহ্ৰরে ; 
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হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
জলিল ললাট-বহ্ি প্রদীপ্ত শিখায়, 
বহিময় হৈল সেই শুন্যব্যাপী দেশ ; 
ধরিলা যংহার-মৃত্তি রুদ্র ব্যোমকেশ, « 
গাজিয়া সংহার-শুল করিয়া ধারণ, 
তুলিলা বিঘাণ তুণ্ডে, দীপ্ত শ্বেত-ধনু, 
অনল-সমুদ্রে যেন ভাগিল মৈনাক । 
ভয়ে পুরন্দর শীঘ্র সন্মুখ ছাড়িয়া 
ঈশানী-পশ্চাতে আগি কৈল৷ অধিষ্ঠান, 
বীরতদ্র সস্ত্রাসিত দীড়াইল৷ দূরে। 
পাৰ্ব্বতী ঈশানে উচচ করিলা সম্ভাঘ,__ 
“ সংবর, সংবর দেব, সংহার-ত্রিশূন, 
না কর বিঘাণে ঘোর প্বলয়ের ধ্বনি, 
অকালে হইবে সৰ্ব্ব-সৃষ্টি-বিনাশন, 
সংবরণ কর শীঘ সাহার-মূরতি। 
কি দোঘ করিলা কহবিশ্রবাসিগণ ? * 
কি দোঘ করিল৷ অন্য প্রাণী যে সকল? 
কোন্‌ দোখে দোষী, দেব, দেবতা-নানব, 
একা বৃত্রে বিনাশিতে বিশ্ব ধ্বংস কর? 
কহ ইন্ছে বৃত্রনাশ-বিধি, ত্রিপুরার, 
নিক্ষেপে সংহার-শুল স্থষ্টিনাশ হবে ; 
ভবিতব্য-লিপি, দেব, না কর খণ্ডন, 
সংবর সংহার-নুত্তি, ঈশ উ্বাপতি।” 
পার্বতী-বাক্যেতে রুদ্র ত্যজি’ উগ্র বেশ, 
ধরিলা আবার পূর্ত প্রশান্ত যুরতি_ 
রজতগিরিসনিভ ধবল অচল 
তূদিয়৷ বরনে যথা হিমানীর কণাণ। 
সহাস্য-বদনে ইন্দে সন্তামি' কহিলা_ 





শিবের নিকট ইজ্জের আবেদন ১২৯ 


সমূহ ব্ৰহ্মাণ্ড নষ্ট হবে অকস্মা্। 
পুরদ্দর, ভাগ্যে তার মৃত্যু তব হাতে,__ 
যাও শীঘ্র দধীচি যুনির সপ্নিবানে, 
মহাতেজঃপুঞ্জ থঘি, দেব-উপকারে a 
তাজিবে আপন দেহ, পৰিত্ৰহৃদয়ে। 
দৰীচির পূত অস্থি বিশ্বুকন্্া-করে 
হইবে অদ্ভুত অস্ত্র অমোধ-সন্ধান ; 
সংহার-ত্রিশূল-তুল্য তেজ সে আযুবে, 
প্রলয়-বিঘাণ-শব্দ নিনাদিবে সদা, 
অব্যর্থ হবে সে অস্ত্র তীব্র বহিময়, 
সৰ্ব্বত্ৰ সকল কালে সৰ্ব্বসংহারক । 
ত্রিদিবে না রবে আর দানব-উৎপাত, 
বঙ্র নামে সেই অস্ত্র হবে অভিহিত। 
বদরী-আশুমে খাদি দরীচি এক্ষণে * 
তপপ্যা করিছে বিষ্টু-আরাধনা ধরি', 
সেইখানে, স্ুরপতি ইন্দ্র, কর গতি, 
অস্থি লতি'বৃত্রাস্থরে বিনাশ বজেতে।” 
শুনিয়া শঙ্ষর-বাকা সহর্ঘ বাসব 
বিশ্বযাতা উমারে বন্দিয়া ভক্তিভাবে, 
বন্দি’ গাঢ় ভক্তিসহ দেব উমাপতি, 
চলিল৷ দধীচি-পাৰ্শ্মে শূন্যেতে মিশায়ে | 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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গিরিশচন্দ্র যোষ 


জুড়াইতে চাই 


জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই, 
কোথা হ'তে আসি, কোথা ভেসে যাই! 
ফিরে ফিরে আগি, কত কাঁদি হাসি, 
কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই ৷ 


কে খেলায়, আমি খেলি বা কেন? 

জাগিয়। ঘুমাই কুহকে যেন ; 

এ কেমন ঘোর, হ'বে নাকি ভোর ! 

অধীর অধীর যেমতি সমীর, 
অবিরাম গতি নিয়ত ধাই 


জানি না কে বা, এসেছি কোথায়, 
কেন বা এসেছি, কে বা নিয়ে যায়, 
যাই ভেসে ভেসে, কত কত দেশে” 
চারি দিকে গোল, উঠে নানা রোল, 
কত আসে যায়, হাসে কাদে গায়, ২... 
এই আছে আর তখনি নাই -... 


কি কাজে এসেছি, কি কাজে গেল, 

কে জানে কেমন কি খেলা হ'ল! 

প্রবাহের বারি”_রহিতে কি পারি? 
যাই--যাই কোথা ? কুল কি নাই ? 


কর হে চেতন, কে আছ চেতন, 
কত দিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন ! 





নারীবর্সা ১৩১ 


যে আছ চেতন ঘুমায়ো৷ না আর, 
দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার ; 
কর তমোনাশ, হও হে প্রকাশ, 
তোম বিনা আর নাহিক উপায়, 

তৰ পদে তাই শরণ চাই । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


নারীধর্মম 


স্থলোচন৷। অভাগি! এরূপে কিলো অনিদ্রায় অনাহারে 
খোয়াইবি দেহ আপনার ? , 
নাহি রাত্রি, নাহি দিন__থাক প্রলেপের মত 
লাগি’ অঙ্গে আহত সবার । 
। শিবিরে শিবিরে ঘুরি” আহতের শুশ্রমায় 
হইয়াছে কি দশা তোমার । 
বসিয়া গিয়াছে চোক, মলিন বিবর্ণ সুখ, 
ধুলায় ধুসর কেশভার । 
আজি একাদশ দিন বাধিল এ পোড়া রণ, 
দেৰি নাই তুব হাসিমুখ । 
এইরূপে রাত্রিদিন মরিয়া মড়ার তরে 3 
নাহি জানি পাও কিবা সুখ! 


সুভদ্রা। তদধিক রমণীর আছে কিবা সুখ! 

রোগে শাস্তি, দুঃখে দয়া, শোকেতে সাস্বন৷-ছায়া, 
দিদি! এই বরাতলে রমণীর বুক। 

ke এতাধিক রমণীর আছে কিবা সুখ? 








যেমতি অনল-জল স্থজিলেন নারায়ণ, 


স্থজি' সেইরূপ, দিদি! রোগ, শোক, দুখ, 
স্থজিলা অনন্ত-প্রেম-পূর্ণ নারী-বুক। 


আছে আর কিবা সুখ, হায়, এইরূপে যদি 


সুলোচন৷ । 


সুভদ্রা। 


স্থুলোচন৷ । 


ঢালিয়া অমৃত মৃতে, শান্তি যন্ত্রণায়, 
রমণী-দীবন-গন্গা বহিয়া না যায়। 
ওই দেখ, নিতা নিত্য কতই পুরুষ-রত্ব 
পালিয়া স্বধৰ্ম্ম কিবা ত্যজিছে জীবন! 
পালিতেছি আমরা কি স্বধর্শ্ তেমন? 


মানিলাম নারীধর্্ম আর্ত-আহতের সেবা, 
কিন্তু শ্রদের সেবা কেন? 

তাহাদের সড়া নিয়া তাহারা মরুক গিয়া, 
তোর কেন মাথাবাথা হেন? 


শত্র।- শক্র কি সানুষ নহে লে৷ আমার মত? 
রক্তমাংস নাহি কি তাহার ? 

তোমার আমার প্রাণ নহে কি শত্রুর প্রাণ? 
এক জল-_ভিন্ জলাধার ! 

তাও একধাতুময় অস্ত্রে, একরূপে হয় 
সব্বদেহ ক্ষত ও বিক্ষত ; 

সহে একরপ ব্যথা, একরপ মৃত্যুনুখে 
শক্রমিত্র হয় নিপাতিত। 


শক্র!__এক তগবাৰ্‌ সৰ্ব্বদেহে অধিষ্ঠান, 


সর্বময় এক অন্থিতীয় ! 
কেবা তুমি, কেবা আনি, কেবা শত্ৰু, মিত্ৰ কেবা ₹ 
কারে বল প্রিয় বা অপ্রিয়? 


শক্রকেও তাহা বলি’ করিব কি মিত্র-জান ? & এ 


মিত্র ওই কণ দূর্যোধন ? 
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দুর্দনেরো দুঃখে দুঃখী হইব কি? সমভাবে 
বিঘাযৃত করিব গ্রহণ ? 

যেই জন পুণ্যবানু, কে না তারে বাসে ভাল? 
তাহাতে মহত্ব কিবা আর? 

পাপীরে যে ভালবাসে, আমি ভালবাসি তারে, 
সেই জন প্রেম-অবতার । 

সুগন্ধ নিগন্ধ ফুল বিরাজিছে সমভাবে 
দেখ অঙ্কে মাতা বন্থুধার ! 

সমন সহ অনন্ত বনুকা-রাশি 
বহিতেছে গর্ভে পারাবার | 

জগতের সাম্যনীতি, সুখময় প্রেমগীতি, 
মানবের কি শিক্ষার স্থান! 

সৰ্ব্বত্ৰ সমান প্রেম, সর্বত্র সমান দয়া, 
সর্বত্র কি একত্ব মহান! 

না, দিদি !__আমরা নারী বিশ্বজননীর ছবি 
আমাদের শক্র-িত্র নাই। 

বরিঘার ধার৷ মত অজয্ব জননীপ্রেম 
সৰ্ব্বত্ৰ ঢালিয়া চল যাই! 

মিত্রকে যে ভালবাসে, সকাম সে তালবাসা , 
সে ত ক্ষুদ্র ব্যবসায় ছার! 

শক্র-মিত্র-তরে যার সমভাবে কীদে প্রাণ, 
সেই জন দেবতা আমার ! 

প্রেমধর্ম এই, দিদি ! কালি কৃক্চার্জুন মত 
দেখিতাম সকল সংসার ; 

সাতৃস্গেহ-পূর্ণ বুকে আজি দেখিতেছি সব 
_ অভিমন্যু-উত্তরা আমার ! 
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রবীন্দ্রনাথ এন 
পিতা, মাত৷, ভগ্নী, ভ্রাতা, পতি, পুত্র, মহাবিশ্বে 
এই প্রেম তৃপ্তি নাহি পায়! 


অনন্ত এ বিশ্ব ছাড়ি' কি যে লো অনন্ত আছে, 
প্রেমসিন্ধু সেই দিকে ধায়! 


ভাষা ও ছন্দ 


যে দিন হিমাদ্রিশৃজে নামি আসে আসনু আমাঢ়, 
মহানদ ব্রহ্মপুত্র, অকস্মাৎ দুদ দুর্বার 
দুঃসহ অস্তরবেগে তীর-তরু করিয়া উন্মূল, 
মতিয়া খাঁছিয়া ফিরে আপনার কুল-উপকূল, 
তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডদ্বরু বাজায়ে 
ক্ষিপ্ত ধূর্জটির প্রায় ; সেই মত বনানীর ছায়ে 
স্বচ্ছ শীর্ণ ক্ষিপ্রগতি ঘ্রোতস্বতী তমসার তীরে 
অপূৰ্ব্ব উদ্বেগতরে সঙ্গিহীন ভ্রমিছেন ফিরে 
মহৰি বাল্মীকি কবি,_রক্তবেগ-তরঙ্গিত বুকে, 
গম্ভীর জলদমন্ত্রে বারংবার আবন্তিা মুখে 
নব ছন্দ ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত 
মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপূণ বাণীর সঙ্গীত, 


তারে লয়ে কি করিবে, ভাবে মুনি কি তার উদ্দেশ, 


তরুণ গরুডসম কি মহৎ ক্ষুধার আবেশ 

পীড়ন করিছে তারে, কি তাহার দুরন্ত প্রাথ না, 
অমর বিহঙ্গশিশু কোন্‌ বিশ্বে করিবে রচনা 
আপন বিরাট নীড় ?--অলৌকিক আনন্দের ভার 
বিধাতা বাহারে দেয়, তার বক্ষে বেদনা অপার”. 


© 
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তার নিত্য জাগরণ। অগ্নিসম দেবতার দান 
উৰ্দ্ধ শিখ৷ জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ! 


অস্তে গেল দিনমণি। দেবঘি নারদ সন্ধ্যাকালে 
শাখাস্ুপ্ত পাখীদের সচকিয়। জটারশ্মিজালে, 
স্বর্গে র নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মবুকরে 
বিস্মিত ব্যাকল করি, উত্তরিলা তৃপোভুমি 'পরে। 
নমস্কার করি কবি, শুধাইলা ঈপিয়া আসন,__ 
“কি মহৎ দৈবকাধ্যে, দেব, তৰ মর্তো আগমন ?" 
নারদ কহিলা হাসি," করুণার উৎসনুখে, সুনি, 
যে ছন্দ উঠিল উৰ্দ্ধে, ব্্নলোকে বঙ্গা তাহা শুনি" 
আমারে কহিল। ডাকি', যাও তুমি তমযার তীরে, 
বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণবিদ্ধ বাল্মীকিরে 
বারেক শুধায়ে এস,_বোলো তারে, “ ওগো ভাগ্যবানৃ 
এ মহা-মঙ্গীতধন কাহারে করিবে তুমি দান 
এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্‌ দেবতার যশ:কথা 
স্বগে র অমরে কবি নর্ত্যলোকে দিবে অনরতা ? ' 


কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মুত্ত মহামুনিবর,-- 
“ দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর, 
ভাঘাশুন্য অর্থ হারা | বঙ্ছি উ্্ধে মেলিয়া অঙ্গুলি 
ইঙ্গিতে করিছে স্তব ; সমুদ্র তরঙ্গবাহ তুলি' 
কি কহিছে, স্বর্গ জানে ; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা 
মর্্ারিছে মহামন্ধ ; ঝটিকা উড়ায়ে রুদ্র পাখা 
গাহিছে গর্জন গাঁন ; নক্ষত্রের অক্ষৌহিণী হ'তে 
অরণ্যের পতঙ্গ অবধি, মিলাইছে এক যোতে 
সঙ্গীতের তরঙ্গিণী বৈকুঠের শাস্তিসিদ্ধুপারে। 
মানুষের তাঘাটুকু অর্থ দিয়ে বদ্ধ চারিবারে, 
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ঘুরে মানুঘের চতুদ্দিকে। অবিরত রাত্রিদিন 
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হ'য়ে আসে ক্ষীণ । 
পরিস্ফুট তন তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ; 
ধূলি ছাড়ি’ একেবারে উর্মসুখে অনন্তগগনে 
উড়িতে সে নাহি পারে সঙ্গীতের মতন স্বাধীন 
মেলি দিয়া সপ্তস্থর সপ্তপক্ষ অথ ভারহীন। 
প্রভাতের শুত্ব ভাষা_-বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ-__ 
জগতের মরার সুহূর্ভেকে করি উদ্ঘাটন 
নির্ধারিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার ; 
যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাকাহীন পরম নিষেধ 
বিশ্বকর্ম'কোলাহল মন্ববলে করি দিয়া তেদ 
নিমেছে নিবায়ে দেয় সৰ্ব্ব খেদ, সকল প্রয়াস, 
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ; 
নক্ষত্রের খর্ব ভাঘা--অনির্ব্বাণ অনলের কণা__ 
জ্যোতিঞ্কের সূচিপত্রে আপনার করিছে সূচনা 
নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের তামা 
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুকে জাগায় নব আশা, 
দুর্গ ম পল্বন্দুর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুরে 
নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হ'তে দুরে 
যৌবনের জয়গান ;_ সেই মত প্রত্যক্ষ প্রকাশ 
(কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনস্ত আভাস, 
(কোথা সেই অথ ভেদী অন্রতেদী সঙ্গীত উচ্ছাস, 
আত্মবিদারণকানী সর্দাস্তিক মহার্‌ নিশ্বাস? .. 
মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর, 
অর্থের বন্ধন হ'তে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর 
ভাবের স্বাধীন লোকে, পক্ষবান্‌ অশ্বরাজ-সম 
উদ্দাম সুন্দর গতি,__সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম । 


জিত 
সূষ্ধোরে বহিয়৷ বথা। ধায় বেগে দিব্য অগ্রিতরী 
নহাব্যোম-নীলসিদ্ধু প্রতিদিন পারাপার করি+; 
ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ, 
যাৰে চলি মর্তাসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ,' 
গুরুতার পৃথিবীরে টানিয়া লইবে উৰ্দ্ধ পানে, 
কথারে ভাবের স্বর্গে , মানবেরে দেবপীঠস্বানে। 
মহান্বুধি যেই মত ধ্বনিহীন-স্তব্ধ ধরণীরে 
বাধিয়াছে চতুদ্দিকে অন্তহীন নৃত্যগীতে ধিরে, 
(তেমনি আমার ছন্দ, ভাঘারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে, 
গাবে যুগে যুগান্তর সকল গন্ভীর কলস্বনে 
দিক্‌ হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান,__. 
ক্ষণস্থায়ী নরজম্ম্ে মহৎ মর্ধ্যাদা করি দান। 


“হে দেবঘি, দেবদূত, নিবেদিয়ো। পিতামহ-পায়ে 
স্বর্গ হ'তে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ো না ফিরায়ে। 
দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানৰ করি’ আনে, 
তুলিব দেবতা করি' মানুঘেরে মোর ছন্দে গানে। 
ভগবৰ্‌, ত্ৰিভুবন তোমাদের প্রতাক্ষে বিরাজে,__ 
কহ মোরে, কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে, 
কহ মোরে, বীর্ম্য কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র ঘেরি' সুকঠিন ধর্ন্দের নিয়ম 
ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিকোর অঙ্গদের মত, 
অহৈশৃর্যে আছে নয, মহাদৈন্যে কে হয়নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে ল'য়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে দুঃখ বহত্তম”__ 
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১৩৮ শান 
কহ বারে সর্বদশী হে দেবঘি, তীর পুণ্যনাম।” 
নারদ' কহিল৷ ধীরে, “ অযোব্যার রঘুপতি রান 1” 

“জানি আমি, জানি তারে, শুনেছি তাঁহার কীত্তিকথা,” 

কহিলা বাল্মীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্ৰ বারতা, 
সকল ঘটনা তীর-_ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ? 
পাছে সত্যন্রষ্ট হই, এই তর জাগে মোর মনে ।”” 
নারদ কহিল হাসি’, “ সেই সত্য, যা রচিবে তুমি ; 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো !” 
এত বলি’ দেবদূত মিলাইল দিব্া-স্বপু-হেন 
সুদূর সপ্তঘিলোকে | বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে, 
তমসা রহিল মৌন, স্তন্ধত৷ জাগিল তপোবনে | 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


, সাধনা 


দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্থা আনি', 
আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া অধ্স্জলে 
ব্যর্থ সাধনখানি। 


+ তুমি জান মোর মনের বাসনা, 


যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 
তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা 

- দিবস-নিশি। 
মনে যাহা ছিল হ'য়ে গেল আর, 
গড়িতে ভাগিয়া গেল বার বার, 





ভীলয় মন্দ আলোয় আধার 
গিয়েছে নিশি" 
তবু ওগো, দেবি, নিশিদিন করি" পরাণপণ, 
চরণে দিতেছি আনি" 
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন 
বাথ” সাধনখানি। 
ওগো বার সাধনখানি 
দেখিরা হাসিছে সাথ কফল 
সকল ভক্ত প্রাণী । 
তুমি যদি দেবি, পলকে কেবল 
কর কটাক্ষ নেহ-স্ুকোমল, 
একটি বিন্দু ফেল’ আঁৰিজন 
করুণা মানি' 
সব হ'তে তবে সার্থক হবে 
বার্থ সাধনখানি | 


দেবি, আজি আসিয়াছে অনেক যন্ত্র শুনাতে গান = 
অনেক বঙ্গ আনি'। 
আমি আনিয়াছি ছিনুতন্বী নীরব ম্লান 

এই দীন বীণাখানি। 

তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 

পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা, 

শুধু সাধিয়াছি বসি' সারাবেলা 
শতেক বার। 

মনে যে গানের আছিল আভাস, 

যে তান সাধিতে করেছিনু আশ, 

সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছিড়িল তার। 


2 
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" ক্ষীন্দ্রনাঘ ঠাকুর_ 
স্তবহীন তাই রয়েছি দীঁ়ায়ে সারাটি খন, 
আনিয়াছি গীতহীনা। 
আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিনুতন্বী বীণা । 


=” 
ওগো ছিনুতন্ত্রী বীণা 
দেখিয়া তোমায় গুণিজন সবে 
হাসিছে করিয়া ধৃণ৷। 


তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি’, 


তোমার শ্ববণে উঠিবে আকুলি’ 

সকল অগীত সঙ্গীতগুলি, 
হৃদয়াসীনা । দি 

ছিল যা আীয় ফুটাবে ভাঘায় 
ছিনুতন্ত্রী বীণা ৷ 


দেবি, এ জীবনে আমি গাহিয়াছি বসি’ অনেক গান, 
_ পেয়েছি অনেক ফল ; * 
সে আমি সবারে বিশ্বজনারে করেছি দান, 
ভরেছি ধরণীতল। . ৯ 
যার ভাল লাগে সেই নিয়ে যাক্‌, 
যত দিন থাকে তত দিন থাক্‌, .. 
যশ অপযশ কুড়ায়ে বেড়াক্‌ 





গু 


Co) 


সানা 8৮7৯ ১৪১ 
যা কিছু আনার আছে আপনার শ্রেষ্ঠবন 
দিতেছি চরণে আসি’ 
অকৃত কাৰ্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, 
বিফল বাসনা-রাশি। 
ওগো বিফল বাসনা-রাশি. 
হেরিয়া আজিকে ঘরে পরে সবে 
হাসিছে হেলার হাসি । 
তুমি যদি দেবি, লহ কর পাতি', 
আপনার হাতে রাখ মালা গাথি’, 
নিতা নবীন রবে দিনরাতি 
সুবাসে ভাসি", 
“সফল করিবেন্জীবন আমার 
বিফল বাসনা-রাশি। 


তোৰা শখ ধরায় ড়, কেমন ক'রে সইবো। "57 
বাতাস আলো গেল’ ম'রে এ কী রে দুর্দৈব । 
লড়্‌ বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে, 
গান আছে যার গুনা গেয়ে, 
চবি যারা চন রে বেয়ে, আয় না রে নিশেক্ক | * 
খুলায় প'ড়ে রইলো চেয়ে যে অভয়শঙ্খ | 
টি টি, 


+ 


© ji 
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চলেছিলেম পূজার ঘরে সাজিয়ে ফুলের অর্ঘ্য | 

খু'জি সারাদিনের পরে কোথায় শাস্তি-স্বর্গ । 
এবার আমার হৃদয়-ক্ষত 
ভেবেছিলেম হবে গত, 

. ধুয়ে মলিন চিহ্ন যত হব’ নিকলক্ষ | 

পথে দেখি ধুলায় নত, তোমার মহাশছ্খ || 


আরতি-দীপ এই কি জালা, এই কি আমার সন্ধা, 
গথ্ব রক্ত-জবার মালা, হায় রজনীগন্ধা | 
ভেবেছিলেন যোঝাযুঝি 
মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি, - 
চুকিয়ে দিয়ে থণের পু'জি লব" তোমার অঙ্ধ। 
হেন কালে ডাকৃলো বুঝি নীরব তব শঙ্খ || 


যৌবনেরি পরশমণি করাও তবে স্পর্শ । 
J দীপক-তানে উঠুক্‌ ধ্বনি দীপ্ত প্রাণের হর্ঘ। 
নিশার বক্ষ বিদার ক'রে, 
উদ্বোধনে গগন ভ'রে 
অন্ধ দিকে দিগস্তরে জাগাও না আতঙ্ক । 
দুই হাতে আজ তুবৃবো ধ'রে তোমার জয়শত্খ । 
জানি জানি তক্্রা মম রইবে না আর চক্ষে। 
জানি শ্বাবণধার। সম বাণ বাজিবে বক্ষে । 
"কেউবা ছুটে আমৃবে পাখে, 
“_ কাঁদূৰে বা কেউ দীৰ্ঘশ্বাসে, 
পদুঃস্বপনে কীপৃবে ত্রাসে, সুপ্তির পর্যান্ধ। 
Ea Ee ls Ob 


তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেনেম শুধু হা 
এবার'সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও র-সহুজা । 





মানব-বন্দনী ১৪৩ 


ব্যাধ্যাত আস্মক্‌ নব নব, 
আঘাত খেয়ে অচল রব", 
বক্ষে আমার দুঃখে, তব বাছ্বে জয়ডঙ্কা | 
দেব’ সকল শক্তি, ল’ব অভয় তব শঙ্খ || 


যেই আদি-যুগে যৰে অগহায় নর 
নেত্র মেলি’ তবে, 
চাহিয়া আকাশ-পানে-_কারে ডেকেছিল, 
দেবে, না মানবে? 
কাতর আহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি" 
০: লুটি’ গ্রহে গ্রহে, 
ফিরিয়া কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর, 
ধরায় আগ্রহে? 
কার অন্বেষণ £ 
সে নহে বন্দনা-গীতি, ভয়ার্ত__ ক্ষুধার্ত 
, খুজিছে স্বজন । 
৪১২ 
আরক্ত প্রভাতশূর্য্য উদিল যখন 
ভেদিয়া তিমিরে, . 
ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দমে পিচ্ছিল 
সলিলে শিশিরে । 


১৪৪ 





দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীস্থপ, 
শূন্যে শ্যেন উড়ে ;_- 
কে তাহারে উদ্ধারিল? দেব, না মানব 


প্রস্তরে লগুড়ে? 
৩ 
শীর্ণ অবসনু দেহ, গতিশক্তি-হীন, 


ক্ষধায় অস্থির ; 
কে দিল তুলিয়া মুখে স্বাদু পর ফল, 
4 পত্রপুটে নীর ? 
কে দিল মুছায়ে অশ্ব? কে বুলা'ল কর 
সৰ্ব্বাঙ্গে আদরে ₹ 
কে নব-পল্পবে দিল রচিয়া শয়ন 
আপন গহ্বরে? 
দিল করে পুষ্পগুচছ, শিরে পুষ্পলতা, 
অতিথি-সৎকার ; 
নিশীথে বিচিত্র সুরে বিচিত্র ভাঘায় 
স্বপন-সন্তার! 
8 ন 
শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ্রমি' 
শিকার-সন্ধান ? 
কে শিখাল ধনুর্দ, বহিত্র-চালনা, 


চর্ম-পরিধান? 








মান না 
1 
অর্ধ-দগ্ধ ৃগমাংস কার সাথে বসি' 


করিনু ভক্ষণ? 
কাষ্ঠে কান্ডে অগ্নি জালি’ কার হস্ত বরি+ 
কুন্দন নর্তন? 
কে শিখাল শিলান্তুপে, অশবথের মুলে 
করিতে প্রণাম? 
তির চন্্রূরধ্য-মেষে 
দেব-দেবী নাম? 
ঘর 
কৈশোরে কাহার সনে মৃক্তিকা-কর্থণে 
হইনু বাহির? 
মধ্যাহ্ছে কে দিল পাত্রে শালি-অনু চালি’ 
দধি দুপ্ত ক্ষীর ? 
সায়াহ্ছে কুটীরচছায়ে কার কণ্ঠ-সাথে 
নিৰিদ্‌ উচ্চারি ? 
কার আশীৰ্ব্বাদ ল'য়ে অগ্নি সাক্ষী করি' 
হইনু সংসারী ? 
কে দিল ঘৰি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন-__ 
স্নেহে অনুরাগে? 
কার ছন্দে__সোম-গন্ধে__ই্্র অগ্নি বায়ু 
i নিন যজ্ঞ-ভাগে ? 
৬ 
যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন, 
প্রাসাদ-নির্দ্াণ £ 
কার খাক্‌ সাম যজুঃ, চরক সুশ্বত, 
সংহিতা পুরাণ? 


১৪৫ 


5২১৪৬ 


কে নিতুর বেড রি ত 


জুড়ি’ দুই কর, 
নমি, হে বিবর্ত-ুদ্ধি ! বিদ্যুৎ-মোহন, 
বনতমুষ্টিধর ! 
চরণে ঝটিকাগতি__ছুটিছ উধাও 
দলি' নীহারিকা ! 
উদ্দীপ্ত তে্সনেত্র-_হেরিছ নির্ভয়ে 
সপ্তসূধ্য-শিখা। 
গৃহে গ্রহে আবর্তন-__গতীর নিনাদ 
শুনিছ শ্ববণে! 
দোলে মহাকাব-কোলে অণু পরমাণু _ 
বুঝিছ স্পর্শ নে? 


৮ 


মমি, হে সার্থ ক-কান। স্বরূপ তোমার 
নিত্য অভিনব! 
মর-দেহে নহ মর, অমর-অধিক 


স্ৈর্ধয ধৈৰ্য্য তব 1" 


নমি, হে বিশ্বগ-ভাব । আজন্য-চঞ্চল, 

বিচিত্র, বিপুল! 
হেবিছ-__দুলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি', 

ভাঙ্গি’ সীমা___কুব। 
কি ধর্ঘণ__কি ধর্ঘণ, লম্ন__গর্জন, 


নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রাস্তি, নাহি ভ্ৰান্তি তয়! 
কোখায়-_কোথায় ! 


উম 


১৪৮ 





[J 
পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, সুবর্ণ -কলস 


ঝলসে কিরণে ; 
বালকঠ-সমুথিত ন্বীন উদৃগীথ 

গগনে পবলে। 
হৃদয়-্পন্দন-সনে ঘুরিছে জগৎ, 

চলিছে সময় ; 
ভঙ্গে-_ফিরিছে সঙ্গে ক্রম ব্যতিক্রম, 

উদয় বিলয়! 

> 

নমি আমি প্রতিজ্গনে,_আহ্বিজ-চণ্ডাল, 

প্রভু ক্রীতদাস! 
মিন্চুযুলে জলবিন্দু, বিশ্বমূলে অণু, 

সমগ্ে প্রকাশ! 
নষি কৃষি-তত্ত-ররীবী, স্থপতি, তক্ষণ, * 

কর্ধ-চর্দবকার | 
অদ্রিতলে শিলাখণ-_দৃষ্টি-অগোচরে 

বহ অদ্রি-ভার। 
কত রাজা, কত রাজ। গড়িছ নীরবে 

০ হে পদ্য, হে প্রি! 

একতে বরেণ্য তুষি, শরণ্য এককে,__ 

আত্মার আত্মীয়! 


ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপর ঘোর, 

ছিড়ে গেছে মোর বীণার তার ; 
এ মহাশ্যশানে গন পরাণে 

আজি, মা, কি গান গাহিব আর । 
মেৰার পাহাড় হইতে তাহার 

নেমে গেছে এক গরিা, হায় ; 
ঘন মেঘরাশ যেরিয়। আকাশ 

হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যায় ! 


মেবার পাহাড়-_শিখরে তাহার 
রক্ত নিশান উড়ে না আর। 

এ হীন সভূজা, এ ঘোর লহ্গৃজা 
ঢেকে দে গভীর অন্ধকার 1 


bl 
গাহে নাকো আর কুঞ্পে তাহার ৯ 
পিকবর আজ হরঘ-গান ; 
ফোটে নাকো ফুল, আসে না আকুল 
ভ্রমর করিতে সে ষধুপান। 
আর নাহি বুয় শিহরি' মলয় ; 
আর নাহি হাসে আকাশে চাদ ; 
মেবার নদীর গ্লান দু'টি তীর 
রা করে নাকো আর সে কলনাদ! 


১৪৯ 





১৫০ 


1 


[হিজেন্্রলাল রায় 
৩ 


যেবারের বন বিঘাদ-মগন ; 
আঁধার বিজন নগর গ্রাষ ; 
পূরবাসী সব মলিন নীরব ; 
বিঘাদ-মগন সকল ধান! 
নাহি করে আর খর তরবার 
আস্ফালন সে মেবার-বীর 
নাহি আর হাসি, মান রূপরাশি 
ব্রস্ত মেবার সুন্দরীর ! 


# 


এ ঘন আঁধার ! কিবা আছে তার ! 
সাস্বন৷ আর কে করে দান, 
চারণ কবির বিনা সে গভীর 
অতীত মেবার মহিমা-গান। 
গেছে যদি সব সুখ-কলরব, 
অতীতের বাণী বীচিয়া থাক, 
চারণের মুখে সান্বনা সুখে 
শূন্য মেবারে ধ্বনিয়া যাক! 


যেবার পাহাড়-__শিখরে তাহার . * * 


যেথা, 


আলোড়ি' চন্ত্রালোক শারদ, 
করি’ হরিগুণ-গান নারদ, 
মন্মুঞ্জ করিত ভুবন, 

টলাইত ভগবান্‌। 


* যোগীশুর-পুণযপরশে, 


মূর্ত রাগ উদিল হরঘে ; 
মুগ্ধ কমলাকান্ত-চরণে 
জাহবী জনম পান! 





আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ, 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


সাগর-সঙ্গীত 


আজি সেঘপূর্ণ দিন, ধূসর আঁধার ! 
তরঙ্গ তরঙ্গ 'পরে ঝাঁপায়ে পড়িছে 
অশাস্ত বেদনা-তরে দুলিছে ফুলিছে, 
কাপিছে গজিছে যেন মহা হাহাকার ৷ 
আজি যে আকাশভর। ধূসর আঁধার ! 


আজি যে বক্ষের মাঝে মহা হাহাকার 
একি সুখ? একি দু:খ? প্রণয় গভীর 
একি? উত্তাল, উন্মাদ, অশান্ত অধীর । 
কি গাহিছে, কি চাহিছে হৃদয় আমার ? 
আজি যে আকাশতরা ধূসর আঁধার । 


'আজি যে জীধার-তরা তোমার আকাশ 1 
আজি যে পাগী-করা তোমার বাতাস । 
আজি যে ফেলেছে ছায়া প্রলয-তুফান 
তোমার আঁধার বুকে! আজি তব গান 
অন্তহীন দিশাহারা, উন্মাদের মত 
আমার হৃদয়তলে গরজে সতত। 


© Ld 


সাধনা , ১৫৩, 


তবে এস, ভেসে এস, উন্মাদ আমার ! 
খুলিয়া রেখেছি বক্ষ আঁধারে তোমার । 
ভাগিব, ডুবিব, আজ প্রলয় আতাসে, 
ষরণ-জীধার ভরা আকাশে বাতাসে! 
ধন ঘোর ঝ্ধা-বায়ু আঁধার পরশে, 
. ভীঘণ-ভৈরব একি প্রলয় বরঘে ! 


লক্ষ লক্ষ দানবের বিকট চীৎকারে 

মন্দ্িছে মরণ-গীতি অনন্ত আধারে! 

অনন্ত এ প্রতঞ্জন মোর বক্ষ তরি', 
ছিন্র-পাল ভগু-হাল ডুবে মন-তরী ! 
গ্রলয়-পয়োধি-জলে মরণের পারে . 
আশ্বয়-বিহীন প্রাণ অনন্ত আধারে ! 

এস তবে মৃত্যুরূপে ওগো সিদ্ধুরাজ ! 

অবারিত বক্ষ মাঝে তুমি রবে আজ । 


চিত্তর্রন দাশ' 


সাধনা 


বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আমি, 

হে ধরিত্রি, জীবধাত্রি! নিত্য দিনযামি 
মাতৃহৃদয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন 

তারি বুপ্ত স্পর্শ তরে, করি’ দাও লয় 
বিপুল বক্ষের তৰ মহা শব্দময় 


১৫৪ 


শবরীর প্রতীক্ষা 


পম্পাসরোবর-তীরে সূর্য্যদেৰ অস্ত যান ধীরে, 
বুলায়ে আরক্তকর ক্লান্ত তপ্ত ধরণীর শিরে 
শাস্তির আশিসে ভরা | ধুসর তরল অন্ধকারে 
ছেয়ে আসে জল-স্থল-অন্তরীক্ষ অস্পষ্ট আকারে । 
চাহিয়। ঈর্ঘ্যার দৃষ্টি স্ফুটমান কুষুদের পানে 
পরিপাওড পদ্যু্দল মুদে আঁখি রুদ্ধ অভিমানে । 
তীরান্তৃত শৈবালের শ্যামায়িত স্বচ্ছ অবকাশে 
হংস-কারগওব-দলে বিশ্রামের সাড়া পড়ে আসে 
আতৃপ্ত গদ্ৃগদকণে, বিধূনিত সিক্ত পক্ষপুটে ; 
শশপগন্ধে ঝিল্লীচছন্দে সন্ধ্যাকাশ পূর্ণ হয়ে উঠে। 


মতঙ্গের তপোবনে সান্ধ্য হোন হ'য়ে এল শে 


উদাত্ত গভীর ম্তরে। ধীরে করি' নয়ন-উন্মে 


উঠিল৷ তপস্থিবর মর্দ পদে ছাড়ি” দর্তাসন, 
যেথা দ্বার-প্রান্তদেশে নতজানু মুদ্রিতনয়ন 


যতঙ্গ। 


শবরীর প্রতীক্ষা, ১৫৫ 


এ-বারের জীবজন্মে, ত্যজি’ দেহ সমাধি-আসনে। 

ইহ-জগতের চিন কিছু আর নাহি আজি মনে 

তোমার মঙ্গল ছাড়া ; অনাথিনী শবরকুমারী 

আশ্রিতা আশ্রমে মোর, জানি তুমি সত্যের তিখারী। 
(্রমৎ থামিয়া ) 

কি ভাবিছ নৌননুখে ?” 


কি ভাবিব? কিবা আছে আর? 
প্রভু, পিতা, এ জগতে কি আমার আছে বা চিন্তার। 
সবই সুবিজ্ঞাত তব- চিন্তা, চেষ্টা, স্মরণ, মনন, 
যে দিন ও-পাদপদ্মে পতিতেরে দিয়াছ শরণ 
আপনার কন্যা বলি', ইঞ্টমন্ত্র সপি',তার কানে ; 
আজন্য দুর্ভাগা এই গৃহহীন অনার্ধয-সম্তানে 
পালিয়াছ শিঘ্যান্ূপে পবিত্র এ তপোবনবাসে। 
এক প্রশু, তবু দেব, আজ্ঞা কর, মনে যাহা আসে, 
কোন্‌ অপরাধে, প্রভু, অপরাধী আজি ও-চরণে, 
হেন সুদুঃসহবাণী যার লাগি’ শুনিনু শ্ববণে__ 
মৃত্যুসম গণি যাহা ? 

অপরাধ? নহে অপরাধ। 
শান্ত হও, বসে, তুমি । অনর্থক না গণ প্রমাদ__ 
যথার্থ এ উক্তি শুনি | চিত্ত তব পবিত্র নিৰ্ম্মল 
স্বদোঘলেশহীন। তথাপি এ সঙ্কল্প নিশ্চল-_ 
ত্যজিব এ দেহবাস আপনারি অভিপ্রায়ক্রমে ৷ 
বারংবার বলিয়াছি,__নৃত্যুরে তেব না শেষ ব্রমে। 
অনিত্য এ দেহমায়া। তোমারে জানাই আশীর্বাদ-_" 
পূর্ণ হোক্‌ ইষ্ট তব, সিদ্ধ হোক্‌ সাধনার সাধ। 


১৫৬ 


পিতা, পিতা, কিছু জানি না যে! 
কে দিবে আমারে স্থান? কোথা যাব ছাড়ি' তপোবন ? 


বসে, এ আশ্ৰমভূমি তোমারে করিনু সমর্পণ; 
আছি হ'তে সব্বকাধ্যে তোমারে সঁপিনু অধিকার, * 
যোগ্যহস্তে শুদ্ধচিত্তে যদি তুমি পাল’ এই ভার, 
ধরি’ তব সিদ্ধিরূপ সর্ত্যে যিনি ূর্ত নারায়ণ, 
সেই রামচন্দ্র তব আশ্রমে দিবেন দরশন | 
স্পর্শে যাঁর সপ্তীবিত অভিশপ্ত অহল্যার প্রাণ, 
অস্পৃশ্য লিঘাদে যিনি সখ্যে বাঁধি' বক্ষে দেন স্থান, 
অরণ্যের শাখামৃগ যার প্রেমে বন্ধু প্রিয়তম, 
সেই রামচন্দ্র হেথা আসিবেন, শুন বাক্য মম ; 
প্রতীক্ষা করহ তাঁর। শিবমস্তর, আসনু সময়। 

( ধীরপদে অন্তর্ধান ) 


পিতা, পিতা! 
(ভূমিতে অবলুষ্ঠিত প্রণাম ও উত্থান ) 
রামচন্দ্র, রামচন্দ্র । সেই দয়াময় 


. আগিবেন এ আশ্রমে? হেন ভাগ্য কবে হবে তার 1 


সাক্ষাৎ মিলিবে চক্ষে সর্ত্যক্ূপে জগংপিতার ? 

শান্ত হ’ সন্দিগ্ধ মন! মিথ্যা নহে মতঙ্গের বাণী, 
সত্যদ্রষ্টা থ্ৃদিক্ঠ অসত্য না কহে কভু জানি। 
-কিকরিব? কোথা যাব? কি দিয়ে তুমিব দেবতারে 
কোন পথে, কোথা হ'তে, কেমনে সাক্ষাৎ পাব তীরে? 

কি ফুলে গাঁথিব মাল৷ ? কোনৃ বর্ণ মানাইবে ভালো “ 
নবদূর্বাদল দেহে? নিবে যদি দিবসের আলো, 


পাদস্পর্শ করিব কি? অস্পৃশ্য যে! তিনি তগবান্‌। 
কি ফল লাগিবে মিষ্ট এ মুখে? মহারাজ তিনি 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ বংশে,_ভোগ্য তীর চক্ষে নাহি চিনি। 
__পিতা, পিতা, এ কি ভার দিয়ে গেলে অক্ষমার হাতে? 
আমি যে অযোগ্য! তীর, কাঁপে চিত্ত সন্দেহ-দোলাতে ! 


দিনে-দিনে দিন যার,--দিন যায়, রাত্রি যায় চনি’ ; 
মাসে-মাসে বর্ঘ যার,__বর্ঘ যায়, আশার অঞুলি 
শুকাইয়া উঠে হাতে__বেদনার, বার্থ প্রতীক্ষায়! 
কৈশোর যৌবন ক্রমে, তরে দেহ পূর্ণ সুঘমায় 
অজ্ঞাতে অনবধানে | দিন যায়! রঘুপতি রাম-_ 
কই তিনি? কোথা তিনি? হায় দরিদ্রের মনস্কাস। 


'লতায় ফুটিল ফুল-_স্তরে স্তরে, স্তবকে স্তবকে ; 
পরিপুষ্ট তনুবল্লী কমলে কাঞ্চনে কুরুবকে__ 
পুজার প্রতিমা যেন। প্রতীক্ষার কাটে দীর্ঘ দিন । 
হৃদয়নয়নানন্দ কবে আসি' হবেন আসীন - 
অতকিত অবসরে । অনাদরে যদি যান চলি' 
মতঙ্গের তপোবনে অভ্যর্থ না মিলিল না বলি'__ 
অক্ষমার অপরাধে অবহেলা ভাবি’ মনে সনে ! 

ছি ছি! মরি সে লজ্জায়, শিহারি সে বরষ্ট আচরণে । 


অপেক্ষার একাগ্রতা উগ্রতর করি' তাই চোখে 
বনবীথি তলে তলে ফিরে বালা মুগ্ধ দিবালোকে 
উচচকিত অনুক্ষণ ; তপস্যার কাল বয়ে' যায় ; . 
আসিয়া থাকেন যদি অন্যপথে, ভাবিয়া ত্বরায়_ 


* D১৫৮ 


0 বল 


আবার আশ্রমে আসে! শয্যা রচি' কুস্ুমে-পল্পবে 
যাপে দীর্ঘ বিভাবরী পথ চেয়ে’ বাঞ্ছিত বল্লভে! 
কোথায় সে সীতাপতি, মুন্তিমাব্‌ অবিলের স্বামী ! 
অপেক্ষায় কাটে দিন; অন্ধকার চক্ষে আসে নামি'। 
রামচন্ত্রহীন রাত্রি যন হ'য়ে ঘিরে তপোৰনে, 
নিশি-জাগরণ-মসী আঁকি’ শুধু কলক্ষী নয়নে! 
দিন যায়, রাত্রি যায় ; দিনে-রাতে মাস যায় যুরে', 
মাসে-মাসে বর্ষ যায়, বর্ধে-বর্ধে যুগ আসে পূরে' ;__ 
রাঘবের নাহি দেখা, আশ্বনে সে পদ নাহি পড়ে ; 
আবত্তিত কালচক্র! শিশিরে বসন্তকান্তি ঝরে! 


পুশশহীন লতামঞ্চ, পরুফলে আনত বিতান, 
শিথিল বন্ধনমূল, শ্রীহীন মালঞ্চ ঘিয়মাণ ; 

খসে" পড়ে জীণ পত্র, বিগলিত লোন গ্রস্থিজাল, 
বার্ধক্যের নামাবলী সৰ্ব্বাঙ্গে পরায় মহাকাল। 
ব্যথ তায় ভগ্রদেহ, দীপ্ত দৃষ্টি আচছনু নয়নে, 
আশ্রম-কুটীরপ্রাস্তে শবরী তথাপি একমনে, 
দৃষ্টি মেলি' পথপানে,__কখন সে আগিবেন রাম__ 
জরায় চরণ পঙ্গ,_-যুখে শুধু জপে তাই নাম 
সুসৃজিত পাদ্য-অর্ধ, সুবিন্যস্ত ফলমুল-থারি, 
নারিকেলপাত্রপূ্ণ সমাহৃত সরোবর-ারি 


দিন রাত্রি, রাত্রি দিন-__লাগরণে অথবা তন্তায_ 
কোনো মুপ্তক্ষণে যদি রামভদ্র এসে ফিরে’ যায় 

মন্দ পদে! মন্থদ্ষ্টা মতঙ্গের বাণী অতকিষ্ঠ, 

শুভ আগমন তীর ঘটিবেই, জানি যে নিশ্চিত ;__ 
কিন্ত যদি প্রাণ যায়! “রাম, রাম, কৌশল্যানন্দন 1” 
জিততর চেজসী__: এসএস বাকিতে হটবন ৷! 








সি 


অবসন্ন দীর্ণ দেহ, অবশ অঙ্গুলি নীহি চলে, 
রাত্রি ভোর হ'য়ে আসে, হাসে উদ উদয়-অচলে। 
“ সূ্য্যবংশ-অবতংস, এস এস সর্দগুণাধার, 
এস হে করুণ-কান্ত__এ পতিতে করহ উদ্ধার ।' 


পল্পাসরোবরতীরে হাসে রবি কমললোচনে, 

আপনারি গোত্র মাঝে পূর্ত হেরিয়া নারায়ণে ।__ - 
কার এ পদংবনি? কে আসে রে? আসে নাকি রাম? 
চরণ চলিতে নারে,_-ঘন ঘন জপে আরো নাম। 

নামায় পশিছে গন্ধ--পদ্য কি ফুটিল দূৰ্ব্বাদলে ? 
-_কই, কোথা প্রাণারাম? রুদ্ধ দৃষ্টি নয়নের জলে। 


১৫৯ - 


*  _ (মন্দ-পদে সন্মুখে আসিয়া ) 
এই তো এসেছি আমি ; কোথ৷ তুমি শবরি সুন্দরি, 
কে বলে পতিতা তুমি? তুমি মোর মর্দ্ম-সহচরী | 
কৃতাথ আজিকে আমি তোমার বাঞ্ছিত দরশনে ; 
দৃষ্টি যার সত্যসন্ধী, তারেই তো খ'জি ত্রিভুবনে। 


যতীন্্রমোহন বাগচী 


». সিন্ধু-তাণ্ডব 
( পঞ্চচামর ছন্দের অনুসরণে ) +; 


মহৎ ভয়ের সুরত সাগর 
বরণ তোমার তমংশ্যামল ; 
মহেশুরের প্রলর়-পিনাক . 
শোনাও আমায় শোনাও কেৰল ॥ 


"১৬০ 





বাজাও পিনাক, বাজাও 'মাদল, 
আকাশ-পাতাল কীপাও হেলার, 
মেষের বজায় সাজাও দ্যালোক, 
সাজাও ভূলোক ঢেউয়ের মেলায় । 


ধবল ফেনায় ফুটুক তোমার 

পাগল হাসির আভাস ফেনিল, 
আলাপ তোমার প্রলাপ তোমার 

বিলাপ তোমার শোনাও, হে নীল। 


কিসের কারণ আকাশ-ভাষণ ? 
"_ কিসের তৃষায় হৃদয় অধীর ? 

পরাণ তোমার জুড়ায় না হায় 
অধর-ুধায় অযুত নদীর ? 


বেদের অধিক প্রাচীন নিবিদৃ-_ 
নিবিদৃ হ'তেও প্রাচীন ভাঘায় 
মরম তোমার নিতুই জানাও, 
হে সিন্ধু! কোন্‌ সুদূর আশায়? 


সুধার আধার চাঁদের শোকেই 

তোমার কি এই পাগল ধরণ ?-_ 
বখন-দিনের গভীর ব্যথায় 
. মরণ-সমান আঁধার বরণ ? 


গলায় তোমার নাগের নিবীত, 
-... ঢেউয়ের মেলায় সাপের সাপট; 
. চাঁদের তরাস বাহুর গরাস, 
রাহর তরাস তোমার দাপট) 





চা 
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হাজার যোজন বিখার তোমার, 

বিপুল তোমার হৃদয় বিজন ; 
তোমার ক্ষোভের নিশাস মলিন 

করুক প্রাবৃই মেঘের স্মজন। 


রবির কিরণ ছড়ায় তরল 

গোমেদ মাণিক সন:শিলায়,__ 
মুনাল পাখীর সুনীল পাখায়, 

কুনান পাখীর আবির নীলায়। 


বিঘের নিধান যে নীল-লোহিত 
নিদান বিঘের বিঘম দহন, 
তাঁহার ছায়ায় রহক নিলীন 
মায়ায় যে জন গভীর গহন। 


বাজাও মাদল, বিভোল পাগল! 
উঠুক হে জয়জয়স্তী তান ; 

বাজের আওয়াজ তোমার কাছেই 
শিখুক নবীন মেঘের বিতান। 


ঢেউয়ের ঘোড়ার কে হয় সওয়ার, 
কে হয় জোয়ার-হাতীর মাহত? 
ডাকাও সবায়, নিলাও সবায়, 
পাঠাও তোমার প্রগন্ৃত দূত। শ 


প্রাচীন জগৎ ওঁড়াও এবং 
নুতন ভুবন গড়াও হেলায়, 
চতুঃসীমার বেলায় বেলায়। 
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১৬২ সত্যেন্রনাথ দত্ত 


তুর পুতুল বনস্দুন্ধরায় 
ও নীল মুঠার জানাও পেষণ ! 
জানাও সোহাগ কী ভীম ভাঘার ! 
প্রেমের ক্ষুধায় কী অন্বেঘণ ৷ 


জগন্নাথের শীতল শয়ান 
তুমিই কি সেই অনন্ত নাগ? 
ফণায় ফণায় মাণিক তোমার টু 
পাথার-হিয়ায় অতুল সোহাগ | 


“তিমি 'র পাঁজর তুফান তোমার, 
খেলার জিনিস হাঙর মকর, 
সগর-কুলের স্বখাত সলিল 
নিধির নিধান হে রত্বাকর । 


ঝামর ঢেউয়ের ঝালর হেলায় 
অলৰ বেতাল দিনের আলোয়, 
রভস তোমার আসব-সমান 
দিবস-নিশায় আলোয় কালোয়। 


বাসব যাহায় করেন পীড়ন 
সহায় শরণ তুমিই তাহার, 
রাজার রোদের আশঙ্কা নেই 
সী ".. ঢেউয়ের তলায় লুকাও পাহাড় । 


আগম নিগম গোপন তোমার 
কখন কী ভাব,__বোঝায় কে সেই ? 
"অহ হত ভো "এই 
বলেই তফাৎ রোষের বেশেই। 
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বিরাগ তোমার যেমন বিষল,_ 


সোহাগ তেলন, তেমন শাসন ; 
ঢেউয়ের দোলেই ভুবন দোলাও, 
ভূমার কোলেই তোমার আসন। 


সুধার সাথেই গরল উগার1__ 


পাগল ! তোমার কী এই ধরণ? 


জগত-জয়ের মূরত্‌ সাগর ৷ 
মহৎ ভয়ের মহৎ শরণ ! 


দারিদ্র্য 


হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহানৃ ! 

তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সন্মান 

১4৮০8 

অসস্কোচ প্রকাশের, 

উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি; 

টা 
দুঃসহ দাহনে তৰ হে দপাঁ তাপস, 
অযরান স্বর্গে রে মোর করিলে বিরস, 
অকালে শুকালে মোর রূপ রস প্রাণ! 
(তৌণ করপুট ভরি’ সুন্দরের দান 
যত বার নিতে যাই-_হে বৃতূক্ষু, তুমি 
অগ্রে আসি কর পান) শূন্য মরুভূমি 
হেরি মম কল্পলোক | আমার নয়ন 
আমারি সুন্দরে করে অগ্নি বরিঘণ ! 


১৬৩ 


সতোন্দ্রনাথ দত্ত 


. 


১৬৪ 


* নজরুল ইফ্‌লাম 


(বেদনা হলুদ-বৃ্ত কামনা আমার 
শেফালির মত শুত্র সুরতি-বিথার 
বিকশি’ উঠিতে চাহে, তুমি হে নিৰ্মম 
দল বৃস্ত ভাঙ শাখা কাঠুরিয়া-সম ! 
আশ্বিনের প্রভাতের মত ছলছল 
ক'রে ওঠে সার হিয়া, শিশির-সজল 
টলটল ধরণীর মত করুণায় ! 
তুমি রবি, তব তাপে শুকাইয়া যার 
করুণা-নীহার-বিন্দু! সরান হ'য়ে উঠি 
ধরণীর ছায়াঞ্চলে। স্বপু যায় টুটি” 
সুন্দরের, কল্যাণের! তরল গরল 
কণে ঢালি' তুমি বল, ‘ অমৃতে কি ফল? 
জাল৷ নাই, নেশা নাই, নাই উন্মাদনা :-- 
রে দুর্বল, (পমরার অমৃত-সাধনা 
এ দুঃখের পৃথিবীতে তোর ব্রত নহে। 
তুই নাগ, জন্য তোর বেদনার দহে। 
কাঁট৷-কুৱ্রে বসি' তুই গণাখিবি মালিকা, 
দিয়া গেনু ভালে তোর বেদনার টীকা 1" 
গাহি গান, গাখি মালা, ক করে জালা, 
দংশিরসরবাে মোর নাগ নাগবালা 19 

ভিক্ষা-খুলি নিয়া ফেরে দ্বারে ছারে খাদি 
= ক্ষমাহীন হে দু্ব্বাস৷ ! যাপিতেছ নিশি 


2 নখে বরবধু বা সেখানে কখর্‌ 


হে কঠোর-ক, গিয়। ডাক," মূঢ়, শোব্‌, 
ধরণী বিলাস-কুপ্জ নহে--নহে কারো, 
প্‌ অভাব বিরহ আছে, জারা fs 





দারিজ্য * 
দু'নয়ন তরি' রুদ্র হান অগ্নি-বাণ, 
আসে রাজ্যে মহামারী দুভিক্ষ-তুকান,, 
প্রমোদ-কানন পুড়ে, পুড়ে অট্টালিকা,__. 
তোমার আইনে শুধ মৃত্যু-দও লিখা 1 
{বিনয়ের ব্যভিচার নাহি তব পাশ, 
পা তুমি চাহ নগুতার উলঙ্গ প্রকাশ ) 
উন্নত করিছ শির যার মাথা নীচু 
মৃত্যু-পথযাত্রিদল তোমার ইঙ্গিতে 
গলায় পরিছে ফাঁসি হাসিতে হাসিতে ! 
নিত্য অভাবের কুণ্ড জালাইয়া বুকে 
সাবিতেছ মৃত্যু্যজ্ঞ পৈশাচিক সুখে! 
(€ লক্ষ্মীর কিরীট ধরি’ ফেলিতেছ টানি’ 
খুলিতলে। বীণা-তারে করাধাত হানি? 
সারদার, কি সুর বাজাতে চাহ, গুণী ? 
যত সুর আর্তনাদ হয়ে ওঠে শুনি 
প্রভাতে উঠিয়া কালি শুনিনু, সানাই 
ধাজিছে করুণ স্থুরে ! যেন আসে নাই 
আজো কা'রা ঘরে ফিরে ! কাঁদিয়া কাঁদিয়া 
ডাকিছে তাদেরে যেন বরে “ সানাইয়া '1 
বধুদের প্রাণ আজ সান্ম'য়ের সুরে 
ভেসে যায় যথা আজ প্রিয়তম দূরে A 
আসি আসি করিতেছে! সখী বলে,বব্‌ * 
মুছিলি কেন লা আঁখি যুছিলি কাজল ? 
শুনিতেছি আজো আমি প্রাতে উঠিয়াই 
“আয় আয় * কীদিতেছে তেমনি সানাই ! . 
্লানমুখী শেফালিকা পড়িতেছে ঝরি’ 
বিধবার হাসি-লম-_্লিগ্ধ গন্ধে তরি' ! 


১৬৬ নজরুল ইসলাম 





নেচে ফেরে প্রজাপতি চঞ্চল পাখায় 

দুরন্ত নেশায় আজি, পুপ্প-প্রগন্ভার় 
} চুম্বনে বিবশ করি'! ভোমরার পাখা 
পরাগে হলুদ আজি, অঙ্গে মৰু মাখা 
| উছলি’ উঠিছে যেন দিকে দিকে প্রাণ 
আপনার অগোচরে গেয়ে উঠি গান ৯৯ 
আগমনী আনন্দের! অকারণে আবি 
পূরে' আসে অশম্জলে। মিলনের রাখী 
কে যেন বীধিয়া দেয় ধরণীর সাথে, 
পুশাঞ্জলি ভরি' দুটি সাটী-মাখা হাতে ৬8 
ধরণী এগিয়ে আসে, দেয় উপহার । 
ও যেন কনিষ্ঠা মেয়ে দুলালী আমার !-_ 
সহসা চমকি উঠি! হ'য়ে মোর শিশু 
জাগিয়া কীদিছ ঘরে, খাওনিক' কিছু 
4 কালি হ'তে সারাদিন তাপস নিষ্ঠুর, 

J কাদ মোর ঘরে নিত্য তুমি ক্ষ্ধাতুর ! 

পারি নাই বাছা মোর, হে প্রিয় আনার, 

দুই বিন্দু দৃগ্ধ দিতে ।__মোর অধিকার 

আনন্দের নাহি নাহি ! দারিদ্র্য অসহ 
পুত্র হ'য়ে জায়৷ হ'য়ে কীদে অহরহ ৫ 
আমার দুয়ার ধরি'! :কে বাজাবে বাঁশী ? ৮১২ 
কোথা পাৰ আনন্দিত সুন্দরের হাসি? te 








১৬৭ 


কেন জন্ম হ'ল মম তাই বসি' ভাবি আজি মনে} 
ফাল্গডন-উতলা-প্রাতে পু্পসম কেন অকারণে 
উ্চছিন্‌ ফুটি" ঘন জননীর কোলে? দুঃখে-স্থখে 
দিবস-রজনী শুধু অনিবার চলেছি স্মুখে। 
প্রভাত-আলোক আজি অন্ধকার মেঘের মালায়, 
বহিছে উত্তর-বায়ু, সদ্দিহীন এ বন্দিশালায় 

কে নিষ্ঠুর ফেলেছিল অসহায় শিশুটিরে টানি' 
কিসের লাগিয়া? ধরণীর ধুলিতলে শির হানি' 
শুধাই উত্তর তার। কেহ কিছু কহে নাকো আসি', 
কঠিন পাঘাণে লাগি' ফিরে আসে তিক্ত অশ্বন্রাশি, 
না বুঝিয়া ব্যথা-তরে কেঁদে ওঠে সারা দেহ মন, 
জীবনে আঁধার নামে, নিতে যায় আকাশ-তপন | 





কেন জন্ম লভেছিনু নাহি জানি, শুধু জানি মনে 
জন্মিতে চাহিনি কভু! কেন অনাদরে অকারণে 
বরাতলে বিকশিল জীবন আমার? অথ-খু'জি' 

চিন্ত মম পরিশ্ান্ত। তবু জানি, বুঝি নাহি বুঝি, 

অনন্ত আঁধার তেদি' কোথা কোনো আলোর সন্ধানে । 
আলো কি কোথাও আছে? তাহা নাহি জানে হিয়া মোর, 
শুধু জানে চারি দিকে অন্ধকারে বহে অশ্লোর, 


রা দারিদ্রা-যাতনারাশি, ক্ষুধিতের ক্ষুধার বেদনা, 


বঞ্চিতের ক্ষুব্ধ রোঘ, অন্যায়ের পু আবর্জনা 


॥ 





₹ সকল জাগ্রকসবপরে। নেই স্বৰ্গ কভু কিআসিবে,. 
তিমির-রজনী-শেষে পূর্বাচলে অরুণ হাসিবে? 





